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Les deux L am bins de S perdu ti Wel Bnio  de Nino M artiglïo (191*1) et de Vo/e»r.9 rfe B icyclettes  
de Vittoi'io De Sien (1948} sym bolisen t deux po in tes <le la  douMc destinée du  c iném a ita l ien .
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DESTIN DU CINEMA ITALIEN

p a r  Henri Langloîs

A deux reprises, dans les avinées ro et 40, le Ciném a Italien  a joué  un  rôle déter
m inant. e

Lorsqu’en 1946, les fortes personnalités d ’Amidei et de Rossellini imposèrent 
Rome> Ville ouverte le C iném a Italien paru  sortir du  néant.

Il en fut exactement de même 30 ans auparavant.
En 1906, le Cinéma existait depuis près de 10 ans. Son évolution, qui nous paraît 

au jourd’hui avoir suivi alors u n  cours presque insensible, avait été en réalité m arquée 
par des découvertes, des révolutions, des étapes1 beaucoup moins nuancées, beau
coup plus différenciées, plus évidentes que ne peuvent être à  nos yeux celles de ces 
dernières vingt années de cinématographie.

Pour un contemporain, avoir vu l’image animée sortir de la boîte des Kine- 
toscopes et se poser sur l’écran, avoir vu la photographie animée de Louis Lumière 
devenir magie anim ée.grâce à Méliès, avoir vu  le spectacle d u  G rand  Gafé devenir 
celui du  T héâtre  R obert Houdin, avoir vu les films passer de la Foire dans les salles 
de spectacles spécialisées, l’avoir vu passer de 20 m. à 30 m ., puis à  150 et à 300, 
avoir assisté à la transform ation des terrains vagues des premières prises de vues en 
plein air en studios, à réc ran  géant, au ciném a parlant^ au Cycloram a de l’Expo- 
sition 1900, avoir vu les premières caméras et les premiers films stéréoscopiques, 
les premiers essais de réduction et d ’agrandissement de l’im age p a r l’anamorphose, 
tout cela en quatre ans tenait déjà du prodige.

M ais que dire de ce qui suivit : Le Voyage dans la Lune de Méliès, La Grande Pas
sion de Zecca et Nonguet, The Great Train Robbery de Porter, les films poursuites et 
le réalisme fantastique des films Pathé, le naturalism e et l’esprit des films Gaumont, 
la découverte du gros plan p a r les Anglais, du  dessin anim é p a r les U , S. A. et de 
tous les trucages p a r  Méliès ?

A utan t de bonds en avant, au tan t d’émotions nouvelles pour qui croyait déjà 
au Cinéma.

U n  hom m e a su mieux que personne définir cette prem ière période expéri
m entale du  Cinéma q u ’il a  qualifiée de m étaphysique, Salvador Dali, dans sa préface 
de B a b a o u o , et c’est ce même homme, au même m om ent, dans le même livre, qui 
a su, à  une époque qui lui é tait particulièrem ent opposée et hostile, trouver les 
phrases les plus éloquentes sur le C iném a Italien, don t il ne  connaissait pou rtan t 
qu’un des aspects.

Quels qu ’en soient les motifs, ce n ’est pas un hasard car enfin il é tait norm al 
que l’hom m e qui élève la voix le prem ier en faveur d u  C iném a Ita lien  fû t le m êm e 
dont la  définition du Cinéma prim itif allait s’avérer être celle de l’Histoire.

En 1906, quand  Alberini tourna La Prise de Rome le C iném a Italien ne sortait 
pas du néant, pas plus que le Cinéma Ita lien  des années 40. I l  é ta it porté par toute 
une tradition  qu’il s’é tait assimilé et dont il allait être la  fleur.

Comme le Cinéma Français de notre prem ière avant-garde, il s’explique par 
l’acquis d ’une culture ciném atographique qui le fait'bénéficier d ’efforts qui avaient 
épuisés les promoteurs.
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En 1906, le Cinéma en France, aux U. S. A., en Angleterre, a  nécessité ta n t 
d ’inventions, ta n t de génie créateur, a  brûlé tan t d ’étapes, a  couru si vite, a  g rand i 
si vite, qu’il doit s’asseoir.

Bien sûr tout cela nous est à  peine perceptible, deux années à  peine séparent 
1906 de VAssassinat du Duc de Guise en  France, et des débuts de Griffith aux  U . S, A. 
deux années pleines de chefs-d’œuvre, car s’asseoir signifie digérer, répéter, donc 
réfléchir, mais ces deux années, qui com ptent si peu à nos yeux, sont capitales e t 
com ptent terriblem ent alors.

Il y a  un  vide, et ce vide doit être comblé. Ce fut l’heure de l’Italie.
C ’est ainsi q u ’à trente ans de distance, à  deux reprises^ le C iném a Ita lien  connut 

un destin parallèle.
E n 1940, le C iném a Français est, à  son tour, après le C iném a A llem and, 

condam né à m ort sous prétexte de sollicitude. Les œuvres de R e n o i r d e  Carné- 
Prévert, de Duvivier qu ’on n ’avait que châtrées sont interdites sous prétexte q u ’elles 
démoralisent la  nation et c’est la fin brutale de cette grande étape du  réalisme n a tu 
raliste qui avait permis au Cinéma Français des années 30 de s’imposer au m onde 
et de combler le vide laissé en Europe par l ’étranglem ent du  C iném a Allem and.

Presqu’au m êm e mom ent, Hollywood capitulait à son tour. En 1941, l’arrivée 
d ’Orson Welles et Citizen Kane m arqua it la  fin de ce cinéma vivant des dernières 
années 30 en pleine renaissance, où les chefs-d’œuvre succédaient aux chefs-d’œuvre. 
Le Ciném a Soviétique, à  son tour, é tait bouleversé par l’invasion à l’heure où il 
venait de trouver la  formule et se dégager des souvenirs épuisants qui avaient m a r 
qué l’aboutissement de l ’a rt muet.

Nous attendions une suite à  La Règle du Jeu, au Jour se Lève, à  Seuls les Anges 
ont des Ailes, à  la trilogie de Gorki e t nous n ’avions plus rien.

T o u t cela est alors insensible car le m onde est quasi désœuvré mais quelle 
surprise, quel désarroi à la libération de l’Europe, à  l’ouverture des frontières, aux

■ premiers contacts. Nous avons vécu dans l’espoir de nouveaux Stage Coach et l’A m é
rique venait chercher chez nous u n  nouveau Quai des Brumes, une nouvelle Grande 
Illusion et, de p a rt et d ’autre, nous n ’avions à  m ontrer que le formalisme d ’œuvres 
qui ne cherchaient plus leur inspiration dans la vie mais dans la littérature  et les 
souvenirs cinématographiques.

I l  faut avoir considéré ce vide avec des yeux ouverts, des yeux sans préjugés, 
pour com prendre l’im portance historique du Cinéma Italien.

I l surgit dans ce vide, le comble, achève une période en la  renouvelant. Nous, 
l’Europe, cherchant à  Hollywood les suites des grands Jo h n  F o rd  et l ’A m érique, à  
Paris, celles des grands Renoir, e t c’est R om e qui répondit en envoyant Paisa, Scius- 
cia, Il Sole Sorge Angora, Il Bandito, La Nuit porte conseil.

Ces années sont à la fois l’aboutissement de toute une période m ondiale du 
Ciném a élaboré hors d’Italie et le résultat de trois années de recherches, de décou
vertes, d ’essais entrepris sur place et inconnus à l’étranger.

Le Ciném a Ita lien  ne sortait donc pas du néant, mais à la  fois de lui-m êm e et 
d ’u n  effort m ondial qui l’avait précédé et qui lui avait permis, après une courte 
période d’adaptation, de brûler les étapes et de surclasser tout.

Il en fu t de m êm e jadis.
Le film d ’Alberini, apparem m ent sans plus d ’im portance que les Roses Ecarlates 

et les Navire blanc, ouvre une nouvelle ère dans VH istoire du  C iném a m ondial, 
celle de son adolescence.

N ’ayant aucune expérience, le C iném a Italien des années 1906-7-8 et 9 va  
pouvoir s’assimiler toutes les découvertes de la  France, de la Grande-Bretagne, 
des U . S. A., sans épuiser son génie créateur.

N ’ayant aucune tradition, aucun préjugé acquis, ayant appris le m étier d’abord , 
en regardant les films des autres sans être im portunés ou gênés p a r les recettes du  
métier, les m etteurs en scène italiens des années qui précédèrent la  prem ière guerre 
mondiale, approcheront de la cam éra avec des yeux d ’hommes adaptés à  son a rt,
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Caiun Julitis  Ctesar d ’Enrico Guazzoni (1914).'

à ses découvertes, éduqués p a r l’effort des autres sans en être gênés par les routines.
Paris est alors encore la capitale où Ciném a forain, Pathé, Gaum ont, sont déjà 

des entreprises industrielles im portantes, en pleine transformation, mais fortem ent 
marquées par leur passé, avec l’étroitesse de vue ;d’un artisanat trop a rb itra ire 
m ent lié à  l’origine au commerce des vieux chiffons.

A  T urin  et dans toute ITtalie, le cinéma est égalem ent un  a rt artisanal, mais ses 
artisans sont déjà ceux d ’un  commerce plus évolué. Le ciném a a 13 ans en France 
quand  va s’opérer la révolutions qui m arquera la  naissance du  système de location 
directe et la fin de la période foraine. I l n ’en a que trois en  Ita lie  et, à  T urin , puis à 
R om e, quand  le cinéma va prendre très vite l’aspect d ’un cinéma industriel.

En 1914, les Studios de l’Ambrosio et de IT ta la  préfigurent déjà ceux d ’Hol- 
lywood et de Babelsberg avec leur atelier de décors, leurs magasins, leurs menuiseries, 
leurs grands terrains destinés aux extérieurs, leurs ateliers de montage, de tirages, etc.

Sans doute tou t cela existe aussi chez Pathé, G aum ont, et même chez Méliès, 
mais avec quelle autre largeur de vue, quelle am pleur de moyens, inconnus chez 
Pathé et chez G aum ont et qui au ra ien t été celles de Méliès s’il n ’était pas Phdrnme 
du ciném a prim itif des années 95. .

A l’Ambrosio, des tuyaux laissent couler, l’été, le long des vitrages, des nappes 
d ’eau glacée pou r climatiser le studio.

A lT tala, le studio a été bâti en fonction d ’un em placem ent choisi pour per
m ettre  d’y avoir à  la  fois des espaces plats et accidentés. Il est suffisamment spacieux 
pour perm ettre d ’y faire entrer sous tous les angles un  choix de paysages variés, 
d ’y jo u er à  la fois des arbres et des toits de la ville.

Dans ces Studios, des plate-formes mobiles m ontent et descendent les décors 
tout construits. O n  utilise des m atériaux industriels, les décors sont en reliefs, les 
chevaux sont dans les écuries, une ménagerie touche aux ateliers de laboratoires 
de recherches et d ’essais.

Dans ce m onde d ’avant 1914, T u rin  fait figure de ville modèle.
T o u t cela n ’aura it certainem ent pas existé si le C iném a Italien était né dix ans 

plus tôt, en 189.6 au  lieu de 1906.



Il B andito  d ’Alhei'lo L a ttu a d a  (19-16).

Lorsque Gaston Velle, Segondo de Chomon, Charles Lepine quittèren t Paris 
pour l’Italie, ils abandonnaient des Studios et des Sociétés où com m ençait à s’instau- 
rer la  sclérose d ’un canon, d ’un dogme de prise de vue qui allait brim er tous les 
hommes de valeur capables en France de faire progresser l’art de la mise en scène.

1 Ils en avaient sans doute été déjà marques, mais il en sortaient riches d ’une 
grande expérience acquise, car déjà à l’époque, presque tout avait été trouvé dans 
l’a r t  de la prise de vue, y compris le gros p lan  qui a llait être systém atiquem ent bann i 
comme moyen d’expression du  Cinéma Français.

P ar contre, à rebours de Pathé et des futurs maîtres de la  S. C. A. G. L. et 
du Film  d ’Art, les hommes qui s’étaient assuré leur concours étaient beaucoup plus 
jeûnes et d ’une culture à la fois plus évoluée et plus hardie que celle de leurs maîtres 
français. Il n ’y avait ni un Zecca, ni un Pathé, ni une Alice Guy, pour venir tout 
contrarier et imposer la dictature de l’analphabétism e ; les ingénieurs de l’I ta la  
et de l’Ambrosio avaient un e ' culture littéraire et hum aniste qui faisait to talem ent 
défaut au petit.bourgeois des Arts et Métiers q u ’était l’ancien fabricant d ’appareils 
photographiques G aum ont et dont les préjugés brim èrent un  homme aussi raffiné 
que Jasset qui du t abandonner l’Elgé-Gaumont, ce dont du t tenir com pte un hom m e 
aussi cultivé, aussi instruit que Feuillade.

En Italie, le destin du Ciném a était entre les mains d ’hommes qui ne s’étaient 
pas fait avec le cinéma, mais qui y étaient venus avec la volonté de le considérer 
comme une industrie et le désir d ’en faire un  art. Jam ais Pathé ne s’est essayé à 
la mise en scène. Toute la carrière d ’hom m e d 3affaires et d ’industriel de Pastrone 
aboutit à  la création, à  la volonté de s’imposer dans un  art. U n  Frusta, le Zecca 
de l’Ambrosio, est un  hom m e cultivé, pour qui écrire est une fin en soi. Mais cela 
suffit-il pour tout expliquer ? Après tout Pathé, Ga.umont, ne vont plus être seuls, 
le banquier LafHtte, les bourgeois français qui vont aider à la formation de la S. C. 
A. G. L. ne sont pas des Zecca, mais ce sont des bourgeois.

Les maîtres du Ciném a Italien appartiennent à une au tre  race, celle des p ion
niers. I l faut chercher leur équivalent parm i les prom otteurs de l’industrie  au to 
mobile et aéronautique. L eur é ta t d ’esprit est différent. Ce sont des sportifs et l’on 
sait ce que symbolise le sport à  cette époque. C ’est en plein x ixe siècle le prem ier 
geste d ’un  nouvel esprit, l’annonce d’une nouvelle époque.

C’est cet esprit de jeunesse qui explique la  hardiesse du C iném a Italien, elle
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en est le m oteur. C’est elle qui fait de T urin  et de l’Italie pendan t quelques années 
le cerveau du Cinéma mondial dont Paris deviendra cependant la capitale.

A u contact de ces hommes nouveaux, un Segondo de Chomon, un  Charles 
Lépine, vont bien vite se libérer de tous les préjugés et le C iném a Italien va connaître 
en 190g et 1910 ses premiers triomphes : Les Derniers Jours de Pompéi, Inferno, La 
Caduia di Troia de Pastrone.

Il suffit de com parer ces années avec celles du  Film  d ’Arte, Pathé de Rom e 
pour saisir tout ce qui différencie les films produits pour satisfaire les hommes qui 
ont conservé l’habitude du Cinéma forain, de ceux'-que dirigaient les ingénieurs, 
intellectuels et cinéastes travaillant pour les maîtres de l’industrie  Italienne, hantés 
p a r la trad ition  de la littérature  et des arts plastiques.

Le Lorenzaccio du Film d ’A rt Pathé est une oeuvre grossière, vulgaire, sans style, 
aux acteurs déguisés avec la défroque misérable de comédiens am bulants. Le Bru- 
tus de l’Ita la  est, au contraire, tout peuplé déjà de ces images qui faisaient écrire, 
en 1926, à  Elie Faure, que l’on pouvait trouver dans chaque film des images évo
q u an t les grands maîtres de la peinture.

Ceci déjà est la grande caractéristique de l’A rt m uet italien . '
Il n ’oublie jam ais qu’il est le cinéma d’un  pays qui a été pendan t des siècles 

la patrie des arts plastiques.
Il saura transposer d ’étape en étape, de m ieux en mieux, toutes les traditions 

et acquisitions qui m ènent à  l’a r t  du  xixe siècle et sous toutes ses formes.
L a plastique des peintres naturalistes, celle des peintres d ’histoire mène à 

l’a rt et se retrouve dans ses films.
Les grands thèmes littéraires adoptés par le x ixe siècle ou qui furent de ce siècle, 

on t profondém ent m arqué l’inspiration de ces sujets et de ces mises en scène. Les 
grands courants du ?axe, du  rom antism e au symbolisme, se font jo u r au cinéma grâce 
à  eux. Zola, Flaubert, M aupassant, sont les auteurs préférés de leurs metteurs en 
scène. Ils les com prennent et ils savent les interpréter mieux qu ’un Capellani à 
Paris ; le souvenir de Baudelaire, ignoré du Cinéma français des années 10, han tera  
le Ciném a italien de la  même période.

Il sole sorge ancora d ’Aldo Yevgano (194G).

7



T out le m ouvem ent d ’avant-garde de la fin du  siccle dernier trouve une  expres
sion ciném atographique grâce au Ciném a italien.

Les symbolistes, les préraphaëlistes et ju squ ’aux futuristes influenceront cet
art.

Pathé, G aum ont, Eclair,' ignorent com plètem ent les ballets Russes e t D ia
ghilev. Les Italiens ne vont pas tarder à  s’en inspirer et finiront par faire appel à 
Id a  Rubinstein. L a  S. C. A. G. L, sacrifie à M aurice D onnay, l’Italie à  H enry 
Bataille et ceci m ontre bien toute la  différence de génération.

C ’est à T urin  et à Venise que M ax  R einhard t va tourner, en 1913 et 1914,. 
les films annonçant l’exprès sionisme allem and avec cinq ans d ’avance. Paris ignore 
Saint-Pétersbourg et Moscou et les hommes de théâtre  avec lesquels T u rin  colla
bore, et lé prem ier film d ’Antoine n ’est pas un film français, mais italien, a rrivan t 
avec quatre  ans d ’avance sur ceux qu ’il réalisera à  la S. C. A. G. L.

En somme, lorsque l’historien futur voudra connaître, non pas le visage ' de 
la  réalité quotidienne de la vie, mais le reflet de la pensée d ’une époque, lorsqu’il 
voudra savoir quels étaient les grands courants du xixe et ju squ ’au visage de l’aca
démisme, il n ’est-qu’un  cinéma, entre 1909 et 1915, auquel il puisse se référer, 
c’est le C iném a Ita lien  et si, par la suite, il doit étendre son investigation à la  p ro 
duction d ’autres pays, c’est toujours dans des pays qui furent fortem ent influencés 
p a r l ’exemple du  C iném a Italien : la  Russie, l’Europe centrale, la  Scandinavie 
ou l’Amérique.

Dans l’Histoire du  Cinéma, l’a r t  m uet Ita lien  est l’a rt d ’une époque, d ’un 
m onde, d ’une culture : celle du xix° siècle.

C ’est ce qui fit sa grande force, ce qui explique son expansion, sa portée m on
diale à  une époque où le cinéma quitte la  foire pour essayer de devenir un  spectacle, 
o E t c’est aussi ce qui explique sa faiblesse et, en grande partie, la désaffection 
subite du public aussi soudaine, après la guerre de 1914, que son succès avant cette 
gùérre qui clôt une période et délim ite l’a r t  du x ixe de celui du  x x e.
; Ainsi, et pour les raisons que je  viens d ’exprimer, le C iném a m uet Italien a 
constitué une étape capitale, nécessaire, indispensable dans l’évolution du Cinéma 
m ondial ; en cela il a  préparé l’étape suivante qui n ’aura it jam ais pu avoir lieu sans 
lui.

Si nous avons connu, à Paris no tam m ent entre 1916 et ig  ig, cette découverte 
du  C iném a par les élites, grâce à laquelle le Septième A rt se fit et s’imposa, c’est que 
l ’élite avait commencé à venir au cinéma, à  s’habituer au C iném a à la faveur du  
C iném a Italien.

Si l’avènem ent du  film d’a rt en 1908 e t U  Assassinat du Duc de Guise aboutit à 
Forfaiture, c’est grâce au Cinéma Italien qui s’était trouvé en 190g p rê t à  faire sien, 
à  prolonger, à  accomplir la  révolution du film d ’art.

Si Griffith à  son tour, après six années de gestation, ouvre avec Judith de 
Béthulie, l’a r t  du  7e art, il le doit égalem ent aux Italiens, et c’est là  l’essentiel.

I l ne; faut pas s’imaginer que le rôle historique du C iném a Ita lien  d ’alors se 
borne à  donner satisfaction à une nouvelle couche de spectateurs.

7Jam ais le C iném a Italien n ’aura it pu  imposer ses sujets, ses m étrages inhab i
tuels (2 et 3.000 mètres n’effrayaient pas dès 1911 les producteurs Italiens) si son 
rôle s’é ta it limité à  m ettre le Cinéma, p a r  ses sujets, au service d ’une classe.

Si ses m etteurs en scène s’étaient contenté de p laquer cette façade à leurs 
films, s’ils n ’avaient pas fait progresser à la  faveur de leur mise en scène l’a r t d u  
cinéma lüi-même, s’ils n ’avaient pu  pressentir ef deviner ce que le cinéma pouvait 
être et devenir, leurs films n’au ra ien t jam ais pu  s’imposer au public populaire, 
l’émouvoir, le transporter hors de lui-même e t le faire com m unier avec ces nouvelles 
couches de spectateurs qui, au lieu de chasser le public populaire des salles, venait 
com m unier avec lui dans une m êm e adm iration.

C ’est parce que le cinéma m uet italien sut découvrir des vérités ciném atogra
phiques essentielles e t parce qu ’il sut m ettre la culture de ses m etteurs en scène, de



P ina Mcnjchclli ditns Le Jardin de la Volupté  (1916).

ses acteurs, de ses scénaristes, de ses décorateurs et de ses acteurs au service du ciném a 
lui-même, qu'il réussit à  nous toucher.

O n  ne peut se nourrir de la pensée et des travaux des maîtres de l’a rt et de la 
philosophie contem poraine sans en tirer soi-même profit dans l ’expérience quoti
dienne, la m anière de considérer le monde, le m étier qu ’on exerce s’il exige de vous 
une création.

O n ne peut com prendre et partager le bénéfice des novateurs sans être nova-: 
teur soi-même dans son propre métier. E t c’est ainsi que Cabiria n ’évoque pas 
F laubert et Salambo p a r l’extérieur, mais aussi p a r  l’intérieur. Pastrone n ’a pas 
fait de Cabiria une grande machine carthaginoise évoquant p a r  cela seul et l’am pleur 
aes moyens, l'œ uvre de Flaubert. I l a  su retrouver avec sa cam éra e t dans sa mise 
en scène l’inspiration et P art à  la fois précis et surchargé, visionnaire e t réaliste, qui 
justifient le livre de Flaubert.

C ’est ainsi que les cinéastes italiens firent surgir des données limitées de l’a r t  
ciném atographique primitif, des moyens d ’expression en rapport avec les sujets 
évolués q u ’ils désiraient transposer sur l’écran ; il n ’est pas un film italien de cette 
époque où l’a r t  ciném atographique italien ne gagne du terrain, n ’explore du  nou
veau.

Les pionniers français d ’avant 1906 avaient tout découvert à l’é ta t brut, les 
Italiens tirent parti de ces découvertes d’ordre techniques pour les adap ter e t s’en 
servir comme moyen d ’expression.

L a composition des images, l’a r t  des cadrages de leurs films n ’ont pas alors 
d ’équivalent. Ce ne sont pas seulement des yeux de cinéastes qui les ont composés, 
mais des yeux d ’habitués de Musée et de spectacle d ’O péra.

Si les Français et les Italiens se rencontrent souvent dans certains effets plas
tiques, les Français y atte ignent uniquem ent p a r leur propre expérience, p a r  l’enri
chissement de leur métier, les Italiens p a r la volonté d ’une transposition littéraire. .

Si les Français, grâce à  leurs décorateurs, transfuges du théâtre, réussissent à



évoquer p a r m om ent le théâtre ou l’opéra, c’est toujours par l’extérieur e t p a r  hasard, 
au  contraire des Italiens qui ne rejoignent pas PO péra, mais obligent le C iném a à  
s’enrichir des expériences et de la tradition dram atique et plastique de la  grande 
mise en scène.

Comparez Perret, l’homme qui dans le Cinéma français se rapproche le plus 
dans ses recherches de celles du Ciném a italien. Quelle que soit l’adm iration que 
nous ayons pour V E nfant de Paris, peut-on dire que ce soit au tre  chose que le souci 
d ’être vrai qüi fasse jouer ainsi Perret de la profondeur de cham p, du  jeu  de lum ière 
alors que la m êm e année Caserini nous entraîne déjà avec le prologue de UEnfer 
de Dante, vers le m onde des Suédois e t des Allemands.

Peut-on dire que Feuillade soit à la hauteur de lui-m êm e lorsqu’il essaie de 
composer un. film d’après Bouguereau et fasse alors autre chose qu ’un  tab leau  
vivant, alors q u ’au contraire, lorsqu’en Italie  l’esprit seul de la peinture qui souffle 
sur la composition de la p lupart des films porte souvent le cinéaste, l ’opérateur, 
au-dessus de lui-même.

Les grands Français d’alors, un  Feuillade, un  Perret, ne sont grands, ne nous 
sont proches, ne dépassent les Italiens par la certitude d’un  m étier qui les m ain tien t 
toujours au cœ ur m êm e du problème et de ce qui constitue l’essence m êm e d u  
cinéma, que parce qu ’ils dem eurent fidèles à l’esprit des films de Louis Lum ière, 
que parce qu ’ils ne veulent voir du ciném a qu ’une m achine à refaire la vie, q u ’ils 
s’en tiennent à  l’essentiel, à  un  dépouillement qui nous éblouit au jourd’hui, q u i 
nous éblouira toujours demain, mais dont un  historien doit reconnaître qu ’il ne  
répondait pas alors aux besoins du  progrès ciném atographique.

Voyez au contraire vers quoi tendent les Italiens dans leur volonté de faire 
du cinéma un a r t  égal aux autres.

Le Cinéma est, p a r  essence, un  a rt photographique.
En France, l’a rt des opérateurs est incomparable, mais se limite à l’exercice 

d’un  métier. En Italie, opérateurs français transfuges ou opérateurs «italiens, dans 
leur volonté de faire progresser l’a r t  ciném atographique, travaillent la  photogra 
phie avec un tou t autre esprit. .

L a  photographie é tant essentiellement basée sur les blancs et les noirs, donc 
sur les jeux d ’ombres et de lumière, opérateurs et'm etteurs en  scène italiens voudron t 
dans les grands studios à verrière se comporter déjà comme les futurs cinéastes 
de 1920 ; pour aller plus loin que les Français ils' ne vont pas hésiter à bouleverser 
toutes les données du décor de ciném a pour pouvoir jouer avec les surfaces, avec 
les courbes des colonnes, avec les reliefs des sculptures, avec les reflets des étoffes 
et des drapés, avec les perspectives, avec les transparences des voiles à contre jo u r, 
avec les seuls effets possible de lumière artificielle " et naturelle combinée : torches, 
incendies. ■■ ■■>

Les masses de figurants qui, en France, emplissent l’im age'dans les films histo
riques comme sur la scène à la fin de la Revue, quand  tous ceux qui ont pris place 
à la pièce viennent s’aligner devant le public, sont utilisés par le cinéaste italien 
comme une masse sur laquelle jouen t l’ombre et la lum ière e t l’acteur lui-même.

La photogénie, ce m ot clef de Louis Delluc, est une invention des Italiens. 
Ce sont eux les premiers qui l’ont exigée de leurs interprètes, ce sont eux les prem iers 
qui ont su les trouver en fonction de l’objectif.

Comme cela est loin des préoccupations de nos m etteurs en scène d ’alors. 
Ils p rennent à  Paris, sur les Boulevards, ou ailleurs, des acteurs rem arquables qu i 
dotent le ciném a du naturel de leur a r t  sans apporter rien d ’autre que la perfection 
et l’absence de défauts.

Pour les Italiens, au contraire, ils sont toujours dominés p a r  la ' lu tte  en tre 
prise pour créer l’Arte m uto, pour l’enrichir de toutes les possibilités de l’a r t  d ram a 
tique.

E t comme le cinéma n ’est pas seulement à  leurs yeux l’a r t  de  la photographie, 
mais le théâtre m uet, ils vont, avec Iè° concours de leurs acteurs et su rtou t de leurs 
actrices, choisir en fonction de leurs dons plastiques uri je u  adap té  au m utism e de
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l’écran, mais capable d ’exprimer toutes les nuances, toutes les richesses, toutes les 
émotions. . ,

Si les premières stars du cinéma mondial sont Italiennes, c’est à cause de cela. 
Si dans le monde entier les plus grandes actrices furent, e t sont encore, influen
cées dans leurs jeux  par les premières dive du Cinéma Italien, c’est parce q u ’incon
testablement, entre 1910 et 1915, les Italiens je tèren t les bases d ’un  certain nom bre 
de règles de mise en scène et d ’in terprétation qui m arquèren t profondém ent l’a r t 
m uet et à travers lui, le parlant.

Ces règles ne sont jam ais sorties du domaine de l’image animée et du théâtre 
m uet.

Est-ce à dire cependant que les Italiens ne surent pas aller plus loin que Cal
m e tte ou Méliès ? Ce serait faux. Les cadrages, ancêtres de nos angles de prise de 
vue, les rapports rythm iques, les changements de plan à plan, le découpage, les 
actions parallèles ou simultanées, le contrepoint ont été connus des Italiens qui 
com plétèrent ainsi e t achevèrent la mise au point des règles de base du  cinéma, 
m ais m êm e qnand  un  Pastrone pénétrait dans l’image à la faveur du travelling, 
c ’était beaucoup plus par intuition, p a r une prescience géniale ou p a r un acquis 
de science qui vous po rta it déjà plus loin q u ’on ne le pensait. Jam ais le cinéma italien, 
parce qu’il a été essentiellement Fart des pionniers, n ’a  su franchir un  certain stade 
qui exigeait un sens du cinéma plus évolué, il avait m is.au point toutes les pièces 
du  puzzle, mais c’est ailleurs, dans un autre pays, qu ’allaiènt surgir celui e t ceux 
qui sauraient l’assembler, en fixer la synthèse, en codifier les lois et ce n ’est certai
nem ent pas un  àccident si le bond en avant fut effectué aux U. S. A.

Cependant, jam ais Griffith n’au ra it p u  parvenir à  Birth o f a Nation et à  Intolé
rance, et Ince à ses grands films de la guerre de Sécession, si le cinéma Italien S a v a it  
pas- existé.

M ais il y a  mieux, si nous quittons le domaine de f a r t  ciném atographique 
pour pénétrer dans celui de la profession, de l’industrie et du  spectacle ciném ato
graphique proprem ent dit, nous nous apercevons que si Hollywood a rem placé



Paris dans sa suprém atie mondiale, c’est en grande partie  parce qu’il su faire sienne 
la leçon de Turin .

Il suffit de se prom ener à  travers l’Exposition Italienne de l ’A venue de Mes
sine pour s’en apercevoir. Tous les mythes, tous les thèmes de production dont ne se 
sert pas encore Hollywood et la plus g rande partie  de l ’industrie du  film d ’alors ont 
été élaborés et fixés p a t  la  production italienne des années 10.

r A. une époque où les cinémas français e t américains se contentaient de fabri
quer des films sur des généralités : comiques, dram atiques, historiques, légers, les 
Italiens avaient déjà découvert le m ythe de la  feiïime fatale et celui du  séducteur* 
fatal, celui du gangster eu grand  cœur, du  policier apache, du jeune prem ier spor
tif, de Tarzan , celui de la grande mise en scène e t celui du  film noir.

G arbo sort de Bertini, Bette Davis de Borelli, Douglas de M aciste et Ghione, 
Sternberg et Lubitsch sortent de Lu cio d ’A m bra et G. B, de M ille de Quo Vadis,

Ainsi le C iném a Italien, entre 1910 e t 1914 et, plus tard, entre i gr5 e t i g i j 7 
joue un  rôle aussi capital, influence au tan t le cinéma m ondial que le ciném a italien 
d ’au jourd’hui. r . . .

U n  vide d u ran t deux ans, entre 1906 et 1908, lui au ra  permis de prendre cette 
avance et d ’être le tra it d ’union entre la découverte française et la révélation am é
ricaine de 1916. ;
- I l y a quelques années, on n ’en connaissait rien sinon Quo .Vadis e t Cabiria, 
Francesca Bertini et Pina Menichelli et si Bertini e t Cabiria trouvaient encore grâce 
aux yeux de la  postérité, cinéma italien é ta it devenu synonim e â  partir de 1920 de 
iïiauvais cinéma. Seuls, pour quelques jeunes, les souvenirs d ’enfance réussissaient 
à m ain ten ir au tréfond de la conscience de quelques-uns un  penchant secret, inavoué, 
pour le ciném a italien. Dix années de recherches historiques, vingt-cinq ans de recul 
nous perm etten t enfin d ’èn m ieux connaître l’évolution et d’en pénétrer l’essence.

S’il é ta it admis en 1929. que les Italiens avaient inventé la  femme fatale et q u e  
Brigitte H elm  procédait de Bertini, qu ’ils avaient été les premiers à s’être servi 
des foules à  l’écran, quel est l’hom m e qui, sans s’exposer aux quolibets, se serait 
permis d’écrire que La N u it .. de la Saint-Sylvestre, l’œuvre de M urnau , Le Montreur 
d.'Ombres, Fritz Lang, celui du - Tombeau Hindou e t de Mabuse, des Trois Lumières 
e t  de Metropolis, dérivaient de l’Ecole Italienne, que Siegfried e t Faust n ’étaient pas

Sciuscià  de V ittorio  De Sicîl (1045),
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la manifestation d ’un  esprit en réaction contre l’Ecole Italienne, mais bien au  
contraire l’aboutissement de celle-ci et qu ’il ne fallait pas ju g e r le C iném a Italien 
sur les films de l ’U nion ciném atographique italienne, mais sur ceux qui précèdent 
l’arrivée d 'Intolérance en Europe, que Ince lui-même, le grand  Ince de Delluc, avait 
fait siens dans le Désastre et dans Le Gondolier de Venise, le m eilleur du C iném a I ta 
lien. E t p o u rtan t tout cela est au jourd’hui l’évidence m êm e pour tous ceux que 
passionne F Histoire du  Cinéma.

J ’ai eu à plusieurs reprises l’occasion de voir de ces films sur le Resorgim ento 
où les images ont la beauté, la précision des daguéréotypes et des calotypes. où 
tou t a  l’a ir si vrai qu ’il faut sans cesse se souvenir que le C iném a est né en r 895 et 
non pas en 1845, où la  beauté des paysages, les mouvements de troupes, les chevaux, 
la  situation dram atique d ’une Italie déchirée évoquent sans cesse l’épopée du 
C iném a am éricain sur la guerre de Sécession.

Ainsi, p a r  exemple, un hom m e est obligé, par son serm ent patrio tique à la 
Maffia, d’aller tuer, dans M ilan occupée, un  tra ître  qui travaille avec les Im pé
riaux, puis c’est la guerre, la victoire, le re tour des troupes e t dans T urin  les bals 
des officiers e t les fiançailles de sa fille avec un jeune  héros. Cet hom m e va passer 
en conseil de guerre, accusé d’un  crime crapuleux. L a  dernière partie  du  film est 
absolum ent bouleversante, celle du tribunal où le principal interprète découvre 
que l ’hom m e qui aim e sa fille est accusé du m eurtre de l ’hom m e qu ’il a  tué.

Il faut avoir vu ces images où le m etteur en scène et l’acteur essaient de tra 
duire dans cette scène en p lan  fixe e t sans l’aide de gros plan, toute l’agitation, 
toutes les pensées, toutes les hésitations, tous les refus, tous les remords de cet hom m e 
q u i se dem ande s’il doit ou non se dénoncer, pour com prendre que ce n ’est pas par 
goût du  paradoxe que j ’ai évoqué plus h a u t La N uit de la Saint-Sylvestre qui a tte in t 
au même paroxysme avec la  même économie de moyens.

Et que dire de Tigris aux. cadrages si savants, qu ’ils devancent l’époque de , 
dix ans et donnent l’illusion d ’angles de prises de vue ; que dire de ce film de gangster 
qui nous fait pénétrer dans un  m onde tra ité  déjà avec l’accent du Club 73. C ’est 
u n  des premiers films consacrés aux bas-fonds qu i com m encent à  surgir en Ita lie  et 
dans cette œuvre appara ît un phénom ène nouveau à  l’écran dont seule l ’œuvre de

Païsa  de Roberto R ossellin i (1946).
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Bourgeois, Les Victimes de VAlcool, offre un  équivalent hors d ’Italie, celle d ’un  na tu 
ralisme si dense, si expressif, qu’il attein t à  la  réalité la plus matérielle et la plus 
cruelle, celle d’un  naturalism e si intense qu ’il faudra attendre les dernières années 
du  grand ciném a allem and et Le Maudit de Fritz Lang pour en retrouver l’équi
valent dans un  autre clim at plastique, car ce qui frappe, ce qui bouleverse e t ce qui 
fera de Sperduti Nel Buio un  des sommets du  cinéma ae  tous les temps, c ’est que cela 
baigne dans une lumière, sous un soleil que nous n ’avons plus jam ais retrouvé dans ' 
aucun  film, pas même chez Bunuel. D u  m onde des bas-fonds au m onde des hommes 
du  peuple, de la  cruauté des criminels à la souffrance des exploités de la société, 
du fantastique du Ciném a policier au  fantastique social le pas est vite franchi, 
et le cinéma italien m uet a  été le prem ier à  tourner dans les Studios et les rues de 
Naples, de M ilan, de T urin , ces films de misère et d ’opulence, de désir et de priva
t io n  qui ont fait le triom phe, dix ans plus tard , des cinéastes allemands.

Rien n ’est plus près de La Rue, de G rune et rien pôürtan t n ’est plus loin de 
cette hum anité recreée au  studio, ' .

Le miracle du  ciném a italien, hier comme aujourd’hui, e s t 'd ’avoir su faire 
sortir la réalité d ’elle-même, de l ’avoir transfigurée en film ant la rue.

Puis c’est la rue, dans son aspect le plus quotidien, le moins pittoresque qui 
s’em pare du Cinéma Italien, avec Sperduti Nel Buio qui demeure aux yeux de tous 
ceux qui l ’ont vu un véritable phénom ène ciném atographique ; c’est déjà le C iném a 
Italien  contemporain, c’est déjà le m onde dé Scimcia et du  Voleur de Bicyclettes. T ou t ce 
que le m uet avant de m ourir essaiera d’exprimer, tout ce que nos critiques de 1929 
trouvaient dans le dépouillement de certains films soviétiques, toute cette volonté 
de traduire la réalité la plus quotidienne qui s’exprima au m êm e m om ent dans 
Telle est la Vie, dans Finis Terme, dans Les Hommes du Dimanche est dans ce film, 
mais quels accents f et quelle divination du  Cinéma ! J e  suis de ceux qui ont eu le 
bonheur de voir Sperduti Nel Buio. Vous dire m a stupeur quand  les images du  pro
logue me saisirent à la gorge avec leur sobriété, leur découpage qui frisait le m on
tage. Jam ais un hom m e n ’avait été si loin en 1914 dans la découverte du ciném a 
et le pouvoir d’émotion.

I l  fallut attendre M urnau  pour trouver un  pareil a rt de la  composition, Grif- 
fith et Lilian Gish, Le Lys brisé, pour trouver une telle intensité dans l’expression 
dram atique, et VAtalante pour retrouver avec des moyens aussi simples une  transpo
sition aussi ciném atographique du  réel.

Sperditi Nel Buio, mais c 'était la justification, l’explication de tout l’effort, de 
tout ce qu ’avait cherché le Cinéma Italien [

Comme son message ultime et le plus essentiel, comme son aboutissement, 
ce film témoignait comme le cri d ’-ürie nation, de ce q u ’elle au ra it voulu dire et de 
ce qu ’on lui avait ôté le d ro it d ’exprim er. E t c’était bien cela le véritable message, 
la tradition de la ciném atographie italienne que l’on nous avait toujours caché, car 
dès que le bâillon lui fût arraché, 30 ans après, tou t se passa comme si SperdutiNel 
Buio é tait d’hier. •  ̂ ’

Ainsi le C iném a Ita lien  n’avait qu ’un  ennemi, un  seul, et ceci explique pour-
■ quoi il a  fallu attendre trente ans pour qu ’il puisse s’accomplir. T ren te  ans où chaque 
fois que le prisonnier essayait de parler, de bouger, de signaler sa présence, le geôlier 
s’empressait de le cacher à  nos yeux.

Pouvait-on voir hors d’Italie Musco et Petrollihi, « 1860 » et Le Ventre de Rome qui 
est à no tre  Sang des Bêtes ce que La %one est à  Aubervilliers ?

E t c’est ainsi q u ’au hasard d ’un voyage, nous pûm es voir presque clandesti
nem ent, la  même année, en 1940, Sperduti Nel Buio et II Pianto Delle £itelle, de Pozzi 
Bellini qui fut ainsi le premier bourgeon du  Ciném a nouveau aussi vite prim é à 
Venise q u ’in terdit en Italie.

Dès lors on pouvait tou t prévoir : le grand  cinéma d’après guerre serait l’Italie. 
D ieu sait si l’on s’est m oqué de nous lorsque nous l’annoncions et p o u rtan t cela fut.

Si Ton peut em pêcher le m onde extérieur d ’approcher u n  prisonnier, on ne 
peu t empêcher le prisonnier de vivre, on ne peut l’em pêcher de respirer le même
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air que les hommes libi’es, on ne peut Fempêcher de devenir si sensible que les bruits 
les plus étouffés parviennent toujours ju sq u ’à lui.

Ni de Santis, ni Castellani, ni Lattuada, n ’étaient sortis d ’Italie, mais si on pou
vait les empêcher de voir les grands chef-d’ceuvres de la ciném atographié mondiale, 
pouvait-on les em pêcher de savoir qu’un Prévert, un Eisenstein, un Ben H echt 
existaient, pouvait-on les em pêcher de lire et, à  défaut de films, de regarder les 
photos.

Pouvait-on em pêcher Visconti de se souvenir de R enoir ; Amidei, Z avatùni, 
de Sica, de se souvenir de leur enfance et de leur passé.

Ainsi le C iném a néo-réaliste ne surgissait pas plus du  néant en 1946 que le 
vieux Cinéma Italien en 1906. Il avait pris à la fois racine à l’étranger partou t où 
le cinéma et la littérature avaient su exprimer la réalité sociale de notre temps, 
aux U. S. A. et à  Moscou, à  Paris et à  Berlin, mais aussi et surtout sur le sol même 
de cette Italie, où selon le code de la  censure, il n 5y avait plus de mendiants, plus de 
mouches, plus d ’inondations du Pô, plus de misère, plus d ’affamés, plus d ’orgues de 
Barbarie, plus de vie populaire, mais des Palaces, d ’élégants officiers, des Ministres, 
des téléphones blancs et des hommes qui, tous les matins, se m ettaient en toge 
pour mieux cacher le sexe qu ’on leur avait ôté.

Ainsi dans cette Italie  prisonnière la jeunesse s’accrochait à  Venise, aux cri
tiques des jou rnaux  étrangers, aux bibliothèques, aux « C iné-G uf » où l’on po u 
vait étudier le patrim oine historique du Cinéma, à Sperduti Jsfel Buio conservé au 
Centre Expérim ental de R om e comme la flamme toujours vivace du Cinéma I ta 
lien. Les Allemands l’em portèrent avec eux en qu ittan t Rom e et le film disparut, 
peut-être hélas pour toujours. Ils espéraient ainsi tuer dans l’œ uf le néo-réalisme 
italien, mais com m ent puisque l’esprit de M artaglio é tait l’esprit m êm e d ’un  peuple 
que leur fuite et l’anarchie du débu t de l’après-guerre libérait enfin de toute 
contrainte, de toute censure et les chefs-d’œuvre succédaient aux chefs-d’œuvre, 
de 1946 à ces tous derniers jours.

Dès q u ’un hom m e faiblissait et, grisé p a r  son succès, se laissait prendre au 
piège de ce ciném a qu’une société de milliardaires oisifs croient profond parce
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qu’elle n ’arrive pas à en rire ni à  en pleurer, de nouveaux venus surgissaient pour 
poursuivre la tâche où ils l’avaient laissée e t des hommes qui avaient débuté dans le 
plus pu r formaliste venaient ajouter leurs chefs-d’œ uvre au  nco-réalisme italien.

I l  n ’est pas dans notre intention de parler de ces films e t de ces hommes car 
nous voulions sim plem ent'dém ontrer p a r  ces quelques lignes le parallélisme de la 
double destinée de la  Giném atographie Italienne.

Notons cependant le côté de phénom ène collectif de cette Ecole. Le Ciném a 
français des années qui précédèrent la guerre fut grand; mais p a r quelques hommes. 
Il reposait entièrem ent sur deux ou trois m etteurs en scène, deux ou trois scénaristes. 
Le néo-réalisme italien d ’après-guerre repose, au contraire,, à  la  fois sur des hommes 
et sur u n  m ouvem ent de fond, puisqu’il influence tous les m etteurs en scène, souvent 
m êm e contre leur style et leur passé.

Hélas,- voici que comme jadis' réapparaissent Messaline et Fabiola, Quo Vadis et 
Les Derniers Jours de Pompei, Ulysse et JVausicaa. M ais, cette fois, sans l’excuse que 
pouvaient invoquer lesFebo M ari, les Guazzoni, les Gabriellino d’A nnunzio ( i ) ,  qui 
tuèren t la ciném atographie italienne à coup de forum  de plâtre, d ’impératrices 
dém oniaques e t de souvenirs d’école prim aire.

C ar Cabiria leu r é tait tout proche e t ils cherchaient à  en renouveler le succès en 
s’app liquan t à  la  lettre  sans en saisir l’esprit. C ar Cabiria, qui appartien t à  l’histoire 
mondiale, en  ferm ant une étape et en en ouvrant une  autre, a  eu pour curieuse desti
née d ’ouvrit la  voie à la Ciném atographie m ondiale et d ’écraser, p a r  son exemple, 
le C iném a Italien.

L à  où Griflîth avait v u  le piremier geste d ’u n  ciném a nouveau e t s’était laissé 
entraîner p a r Pastrône vers l’a r t  ry thm ique d ’Intolérance, l’Italie  n ’avait vu q u ’un 
film historique plus riche, plus som ptueux que tous lés autres, dont l’am pleur du  
décor justifiait le succès.

Q u an d  donc comprendrez-vous, Italiens, que  ce n ’èst pas Sophonisbe mais

(l) Fils du poète, devenu acteur de cinéma, pour le Film d’Arte îlaliam) filiale de Paihé.
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l ’aube dû cinéma m oderne que nous saluons dans ce film. Q uand  donc com pren
drez-vous que c’est la nudité de Maciste et non la toge de Scipion, que c’est le Bri
seur de chaînes et non le général lym phatique qui est la clef de ce film.

Q uand donc comprendrez-vous que Pastrone n ’a couvert de ses temples, de 
ses escaliers, de ses colonnes, de ses statues géantes à feuilles d ’or, de ses figurants 
e t de ses machines de guerre ses collines'de T urin  que pour mieux écraser le passé. 
Gomme un général qui s’assure avant d ’engager une bataille q u ’il surclassera de 
toute m anière l’ennemi, fut-ce avec ses propres armes.

Q u an d  donc comprendrez-vous, Italiens, q u ’il est temps d ’oublier Rom e et 
les miasmes mortels accumulés dans ses égoûts. Q uand donc comprendrez-vous 
q u ’en tournan t Cabiria, Pastrone ne cherchait pas à glorifier Rom e, mais: à  mieux 
nous rendre proche de l’hom m e m oderne égaré dans ce film et qui, à  lui seul, p a r  
son vouloir e t sa force individuelle, suppléait au Destin.

Vous n ’êtes tou t de m êm e pas de la race de cet hom m e qui, pour avoir trop vu 
Cabiria sans en saisir l’esprit, avait cru se conformer au Scipion de ce film et,chaque 
fois qu ’il paraissait au  balcon du  Palais de Venise, le g rand  Pastrone éprouvait 
le remords, à  voir ses attitudes copiées des Romains d ’opéra de Cabiria, de se sentir 
responsable de la m ascarade qui écrasait l’Italie,

Ce n ’est tout de même pas à l’heure où le néo-réalisme guide le C iném a Ja p o 
nais, où )a Perse veut que sa perm anence ciném atographique soit néo-réaliste, où 
l ’Inde  envoie à Venise des films qui tém oignent de la portée de votre influence ou 
Liitle Fugitive m ontre que l’Am érique vivante a  compris la leçon de vos films, que 
nous allons voir renaître le règne des téléphones blancs avec je  ne sais quoi d ’an ti
septique, de sophistiqué et de châtré, qui a tué ailleurs le m eilleur du  Cinéma.

Q u an d  on  doit to u t au  néo-réalisme, on n ’a  pas le droit de le rejeter sous le 
faux prétexte de néo-romantisme et de psychologie, on n ’a pas le droit de décevoir 
le m onde et de confondre l’Excelsior avec le Palatin  et Suburre avec le Cinéma.

H enri L a n g l o i s

Cabiria  de G iovanni P astrone  (1914).
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NAISSANCE D'UN MUSEE

(Le Musée du Cinéma de T urin)

p a r  Mario A drlana Profo

Maria Adrinna Prolo in s ta l la n t  son exposition  à la  C iném athèque f rançaise .

Écrire sur mon petit Musée, qui aura "bientôt treize ans, c’est pour moi comme 
si j'écrivais sur un petit garçon dont je me serais occupé et qui aurait grandi en me 
valant bien des soucis et des sacrifices mais aussi bien des joies. Seule différence entre 
un enfant et lui : il n’a pas eu "besoin de chromosomes étrangers î II est né joyeuse
ment d’une idée, d’une idée qui m’est venue le 8 juin 1941. Sur un petit agenda où 
j’écrivais mes rendez-von s avec les gens que j’avais besoin de voir pour rédiger mon 
H is t o ir e  du  Cin é m a  I t a l ie n  m u e t , on peut encore lire quelque part : « Tensato il Museo 
Ûel Cinéma ». C’est "tout. Mais si l’on veut savoir pourquoi j’en suis venue à m’occuper 
de l ’histoire du cinéma, voici « mon histoire » qui explique celle du Musée.

Ayant obtenu le diplôme de professeur de Lettres et d'Histoire, je décidai de me 
spécialiser dans la période du « Risorgimento » (1815-1870). Mes premiers efforts furent 
soutenus par le général-prince Nicolas Brancaccio di Ruffaho, directeur de la Biblio
thèque Royale de Turin, historien militaire de valeur dont les méthodes de tra
vail étaient d'une grande rigueur. Ensemble nous publiâmes une histoire de la  
Maison de Savoie intitulée : Daï- N i do Savoiardo a l  Troko d’Ita lia . Puis grâce 
à un prix du Rotary Club de Turin je partis pour Londres, en vue d ’effectuer au 
« Public Record Office » des recherches sur L’Alabama Claims qui avait été présidé 
en 1871 par un grand jurisconsulte turinais, le comte Federico Sclopis de Salerano, dont 
j’étais en train de rédiger la biographie. Mais à la même époque je m’intéressais aussi à, 
l’histoire de la littérature et publiai un choix de poésie d’une « romantique » niçoise, 
Agathe Sophie Sassemo, précédée d’une Introduction sur l’histoire de la poésie fém i
nine Piémontaise jusqu’en 1860. Cette nouvelle orientation fû t encouragée par un des 
plus aimables historiens italiens, l’académicien Federico Patetta que j ’appelais « oncle 
Federico », comme j ’avais appelé « Oncle N ie », le général Brancaccio, hélas trop tôt 
disparu de mon existence. « Zio Federico », qui me reprocha dans des le ttres  délicieuses 
ma trahison avec son homonyme . .  le comte Sclopis —  me persuada de persévérer. H 
fû t Pun des premiers parmi mes amis à connaître le projet du Musée. I l regrettait seu
lement, me disait-il avec un sourire malicieux, de ne pas avoir parmi les trésors
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de sa bibliothèque —  dont il fit don à la Bibliothèque du Vatican — un scénario de 
Pétrarque ou du Tasse.

Durant l ’été de 1938 je recherchai avec ardeur des documents pour une histoire de la  
littérature piémontaise de 1890 à 1914. C’est alors que je rencontrai le poète Carlo 
Chiaves et Guido Volante, qui avaient tout deux écrit des scénarios et, parmi de jeunes 
écrivains, Ernesto Maria Pasquali qui avait abandonné le journalisme pour la mise en 
scène. Ne réussissant pas à trouver de la documentation sur eux, je feuilletai, volume 
par volume, les revues de cinéma muet que j’avais trouvé à la Bibliothèque Nationale 
et j'esquissai à la diable un article intitulé « Totino cinematografica prima e durante 
la guerra », plein de faute et que, à tout hasard, j ’envoyai à B ianco e N ero. Je ne 
connaissais alors ni l ’Histoire du Cinéma de Pasinetti (parue l’année d’avant), ni la revue 
« Cinéma », ni l’important article de Mario Gromo « Ascesa del cinéma subalpino » 
publié par Sc.f.nakio en 1933. Mes notes furent acceptées par Luigï Chiarini et parurent 
en octobre 1938. L ’Argus de la Presse me révéla que mon article avait été favorablement 
accueilli et c’est alors que je décidai d’écrire mon histoire du cinéma italien muet.

Ce fût alors la connaissance et la précieuse amitié de Giovanni Pastrone et d’Arrigo 
Trusta (le ciel me le conserve en vie de longues années encore !), la  rencontre avec 
Charles Lepine, qui du petit lit où il était cloué, me racontait comme un conte les pre
mières années du cinéma français. Puis ce furent des metteurs en scène, des acteurs, 
des actrices, des décorateurs, des affichistes, tous avec le même regret : l ’âge d’or du 
cinéma turinais avait aussi été celui de leur vie. Presque tous avaient des documents, 
des photos, des appareils et c’est pour cela que ce fameux S juin 1941 j ’écrivis sur mon 
agenda « Pensaïo i l  Mmeo del Cinéma ». J ’achetai alors les premiers objets avec mes 
économies mais j’en vis vite venir la fin et m’adressai aux autorités et aux industriels 
de la ville. La Podestà m’assigna un salon dans la Mole Antonelliana où je pus abriter 
tout ce que j'avais pu acquérir avec mes neuf mille cinq cents lires en fouillant caves 
et mansardes ou le « Balun » (marché aux puces) de Turin.

Le 22 avril 1943, le critique de cinéma de la Gazetta  i>e l  P opolo  pouvait publier 
un article sur cette nouvelle institution : un Musée du Cinéma à Turin. A Kome aussi 
on venait de fonder un Musée de Cinéma, le « Ricciotto Canuûo » grâce à l ’importante 
donation d’un Italien du Luxembourg, Dante Vannuchi, (Des collections très importantes 
ont disparu depuis au profit sans doute de ceux qui avaient intérêt à les faire dis
paraître.) Je fus alors invitée à fondre les deux musées mais il était déjà clair pour moi 
que le musée de Turin devait rester à Turin et la  chose n’eut pas de suite. La guerre 
devint menaçante et je descendis tout mon matériel au rez-de-chaussées de la Mole 
dans un « rifugio » que la Podestà avait fa it  construire spécialement dans ce but.

Le Musée du cinéma de T u rin  (à d ro ite  le « Mondo Niovo »).
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Pendant trois longues et désespérantes années, en regardant le ciel rouge sur Turin 
bombardée, j’avais dans le cœur mon petit m usée  prisonnier et en grand danger. Au 
printemps de 1946 il fut possible de disposer les objets les plus précieux dans un salon du 
deuxième étage avec l’espoir d'un petit cercle de visiteur. Pour avoir les moyens d’acheter 
de nouvelles pièces (l’urgence de la reconstruction rendait difficile une aide financière 
officielle) je me mis à enseigner dans un institu t industriel. Pourtant j'avais des amies 
qui, longtemps sevrées par la  guerre, s’achetaient des rotes, de jolis chapeaux ; moi 
j'avais... le Musée. Mais ceci est un chapitre secret.

Après une vaine tentative d’inclure une exposition cinématographique dans les fêtes  
du centenaire de 1948, le président de la « Pro Torino » me proposa de faire une 
exposition de cinéma à la  Galerie Métropolitaine. Le 19 mars j’avais "brusquement perdu 
ma mère, unique amour de mon existence et c'est presque sans réfléchir que je me suis 
jetée dans la préparation frénétique d’une exposition rétrospective qui eut beaucoup de 
succès mais qui fût gâtée par des sections un peu trop commerciales. Pourtant cette évo
cation du glorieux passé cinématographique de Turin me permit de faire connaître le 
Musée et d’acheter de nouveaux objets. Chacun d’eux a sa petite histoire propre. Je 
voudrai seulement esquisser celle du « Mondo Niovo »,

En allant à Venise en août 49 pour faire une conférence au congrès des « Circoli 
del Cinéma », sur la nécessité d’un Musée National du Cinéma, j’avais aussi l ’intention  
de rechercher un tableau de Magnasco où l’on voyait une lanterne magique foraine dont je 
possédais une reproduction. Le propriétaire était un des plus importants antiquaires 
de Venise et de toute l’Italie. Le tableau n’était plus en sa possession mais il me dit avoir 
dans ses magasins un objet similaire également peint par Magnasco. Avec un magasinier 
muni d’une lourde clé je me rendis en gondole dans un « rio » mystérieux. E t c’est là, 
au delà d’une épaisse porte de bois, parmi une multitude de jolies choses, au-dessus d’une 
grande armoire que je v is la partie centrale du « Mondo Niovo ». J ’en découvrais aus
sitôt la partie annexe et admirai l’ensemble avec une convoitise passionnée tout en 
me répétant que c'était folie de penser l’acquérir. L’antiquaire était parti en avion 
sans m’en révéler le prix et je dus repartir bredouille pour Turin. Mais le « Mondo Niovo » 
était dans mon cceur et, à bout de patience, en janvier 1950, j ’écrivis à un ami vénitien  
qui connaissait bien l ’antiquaire en question. Je sus alors le prix qui était très élevé et 
n’en dormis pas de deux nuits. J ’obtins une petite réduction pour parvenir avec mes 
moyens et le prêt que m’avait consenti là Banque d’Italie à acheter le  « Mondo Niovo ». 
II arriva bientôt à ïu r in  ; c’était ma première grande folie secrète, j ’en étais à la fois 
épouvantée et heureuse. Je le montrai pour la première fo is à l’exposition de cinéma du 
Premier Salon International de la Technique Cinématographique au petit palais de la 
Société promotrice des Beaux-Arts de Turin. En 1951 je publiai le premier volume de mon 
Histoire du Cinéma muet italien — le second est presque achevé — tout en continuant 
à m’occuper du Musée. Le 22 ma£ 1953 un orage épouvantable détruisait une partie de la 
Mole Antonelliana. I l est impossible d'écrire ce que j’éprouvais avant d’apprendre que 
le Musée était sain et sauf. Mario Giorno écrivit alors un important article sur le 
Musée. Henri Langlois dont l’exposition au Palais Madama avait connu un v if  succès 
arriva à son tour à TuTin pour le film sur Chagall. Avec son aide amicale j ’ai emporté 
la décision de l'institution du Musée. Le 7 juillet, septième mois de l ’année, à sept heures 
du soir, l’acte de constitution du Musée était signée par sept fondateurs : Arrigo Trusta, 
Carlo Gi a chéri, Mario Giorno, Leonardo Mosso, Giovanni Pastrone, Maria Adriana 
Prolo et Bruno Venfcavoli. Le 3 octobre, dans le cadre des manifestations du IIIe Salon 
International de la  Technique, on inaugurait l ’Exposition du Cinéma dans le  Salon de la  
Stampa. C’était la première manifestation officielle du Musée ainsi que la présentation 
des objets qui allaient partir pour Paris pour répondre à l ’invitation du Musée du 
Cinéma de la Cinémathèque Française. Le 24 octobre, au congrès de la F.I.A .p. à 
Vence, le Musée du Cinéma de Turin était nommé membre provisoire et le 9 janvier 
l’Exposition des collections turinaises à Paris, inaugurée par S.E. l ’ambassadeur d’Italie 
Pietro Quaroni et Madame Bidault, devenait une réalité,

E t que se passera-t-il après les « trois mois parisiens ? » Nous avons un président 
précieux, dynamique, grand industriel du cinéma, propriétaire des meilleurs cinémas 
de la ville, le commandeur Carlo Giacheri ; nous avons comme conseiller Mario Groin o, 
avocat émérite, directeur administratif de la Stampa et grand critique de cinéma. 
Comment, dans ces conditions, comment ne pas avoir l ’espoir de voir un jour de nou
velles salles et une petite salle de projection naître au sein d'un ancien palais de Turin 
ou d’un moderne gratte-ciel ?

M a ria  A driana  P r o lo .
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L'EXPOSITION ITALIENNE 

A LA CINEMATHEQUE

p a r  Nino Frank

M. A. Pvolo in s ta l la n t  son « Mondo 
Niovo » à la Cinémathèque française .

Il faut tenir pour providentielle la rencontre entre Mademoiselle Prolo et notre ami 
Henri Langlois, « monstres choisis » (comme dirait André Salmon) du cinématographe, 
qui ont consacré leur existence à l ’une des plus charmantes archéologies qui soient, 
l’archéologie du septième art, de la huitième merveille, de la dixième muse et du quatre- 
vingt-dix-neuvième vice impuni.

Le chemin de Damas de Mademoiselle Prolo commence à être connu : de cette 
Turinaise, on sait que, historienne d’art, elle rencontre un jour, sur la route de son étude, 
le cinéma et s ’y  voue aussitôt corps et âme. Depuis, elle a réussi à rassembler des trésors
— documents, appareils, textes et "bandes, —  qui apportent la preuve que le cinéma 
italien a» ses lettres de noTolesse. I î ne manque à  cette collection qu’un siège social (et 
le gouvernement de Rome ferait bien de s’en préoccuper, entre une crise et l ’autre), pour 
qu’il devienne un musée prestigieux.

Quant à Henri Langlois, si le roman de sa vie n’est pas encore écrit, tout le monde 
sait qu’il est l’un des héros secrets de notre temps : se vêtant de pellicule, se nourrissant 
de pellicule, dormant sur de la pellicule, copulant aussi sans doute dans de la pellicule, 
pour consacrer ses rares loisirs à visionner, comme on dit, des films. Je suis des rares 
qui ont eu le privilège de voir surgir ce phénomène : il y  a 'bien une vingtaine d’années 
qne Langlois adolescent, flanqué de son vieux complice Georges Franju, m’apportait <
timidement à les premiers programmes hebdomadaires de son Cercle du
Cinéma, origine quasi mythologique de la Cinémathèque. II bafouillait déjà et recueillait v
des images précieuses : il a continué, contre vents e t marées (auxquels il m’est arrivé de 
joindre mon petit courant d’air), et il a réussi à mettre debout l’une des collections les 
plus vivantes du monde.

De la rencontre entre cette Italienne et ce Français est née l’une des Expositions qu’il 
faut voir : un panorama du cinéma italien, installé présentement à la Cinémathèque, et 
qui s'accompagne d’une série de projections de films péninsulaires de tous les temps. Je 
suppose que cette Exposition va enfin ouvrir les yeux à tous ceux qui ont longtemps cru 
que, de l ’autre côté des Alpes, le cinéma ne s’était manifesté valablement que depuis 
1945 et Borne ville ouverte.

L’histoire du cinématographe tient en un peu plus de cinquante ans. Mais tels sont

21



ses prestiges, et si miraculeux son déroulement, — à tel point' éphémères, par ailleurs, 
ses produits, constamment menacés par l’anéantissement, — qu’il fournit, ce cinéma, l'un 
des exemples les plus pathétiques de la très récente accélération de-l'histoire. Les caméras 
ou affiches d’avant 1900 sont déjà recouvertes de la même patine que les ruines datant 
de l ’époque romaine ; le temps du film d'art paraît aussi loin de nous que le Moyen-Age ; 
l’apogée du cinéma muet prend désormais des allures de Grand Siècle, avant la Révolution 
de 1789, je veux dire l’avènement du « parlant » ; e t le Eisorgmento  se trouve coïncider 
avec les lendemains de la libération . Pour la ‘bombe atomique, je crains "bien qu'il ne 
faille pas la chercher du côté du Cinémascope et autres 3 D, mais dans les antres ténébreux 
de la Télévision.

Comme toujours, c’est de la préhistoire que nous viennent les émotions les plus 
mystérieuses. On peut voir, à  la Cinémathèque, ces prodigieux appareils vénitiens, dotés 
de « perspectives » ou images fixes, que trois vieux vers en dialecte présentaient au 
chaland en ces termes :

« C’est un monde nouveau que je montre dans cette boîte :
On y voit des lointains et des perspectives.
Je réclame un sou par tête : vous me le donnerez, »

J ’engage vivement les, amateurs d’images à considérer avec attention les sites 
citadins exposés : chacun s’inspire vagueinent d’un paysage réel, — Venise, Versailles, 
etc., mais, l’artiste anonyme les a transfigurés avec un art fantastique délicat et extraor
dinairement prenant. La représentation lumineuse de ces vues ressuscite à la perfection  
un style parfait, le style du XVIIIe siècle vénitien. Je donnerais tous les technicolores du 
monde pour ces plaques qui restituent son sens à l ’expression « lanterne magique »,

Eh "bien, si l’on part de ce jeu miraculeux de la préhistoire, la  succession des époques 
du cinéma italien décrites par l’Exposition ne déçoit guère : on y  découvre la constance 
d’une inspiration, — et, pour la mettre convenablement en relief, il fa lla it le goût et 
l ’intelligence  avec lesquels Henri Langlois et ses collaborateurs, ces poètes, ont opéré 
leur choix et disposé les objets. Si je dis que la v isite de cette Exposition est un voyage 
au pays des merveilles, on peut en croire un homme 'qui manie avec la plus grande pru
dence certains mots.

Rapprochez, par exemple, de ces « "boîtes magiques », un document très contemporain 
tel que le projet de décor de Miracle à Milan, dessin d'une élégance minutieuse qui fa it  
penser aux Japonais. Au charmant petit théâtre d’ombres qui fonctionnait à Turin aux 
environs de 1840, opposes les pittoresques affiches polychromes de soixante-dix; ans plus

tard, qui jalonnent l’Exposition, et parmi 
lesquelles il faut remarquer tou t parti
culièrement celles qui portent la signa
ture du peintre Graude, — l’une sur un 
film intitulé Suicide, l ’autre sur le comi
que Polidor. Enfin passez, des plaques de 
lanternes magiques du XIXe où figure Poli
chinelle au long nez à la Pinocchio, à 
cette extraordinaire photographie extraite 
de Saturnino Farandoïa (1915), décrivant 
une charge de « Martiens » sortant de 
Peau. Dans tous ces objets infiniment sin
guliers, vous retrouverez le sentiment qui 
fa isa it écrire, dès le X VIIIe siècle, au Che
valier Marino, cette règle première et 
souveraine :

« Le seul "but du poète consiste à 
émerveiller.

E t qui ne sait point étonner n’est 
bon que pour les écuries ».

Dès lors, vous ne serez guère surpris 
par la  présence de ces cages à oiseaux 
mécaniques, que l’on trouvait à la porte 
de certaines salles italiennes vers 1911, 
et qui, pour deux sous, débitaient le chant 

La caméra portative utilisée en 15)08 en A frique qui manquait encore aux images ttlOU- 
par îiobcrto Omegna paur son documentaire 

L a  Chas.te an léopard.
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Une vue de i 'E xposition  ita lienne  à la  C iném athèque.

Au visiteur que' j’espère absolument attendri, je conseille à présent un long arrêt 
dans la salle consacrée à Cabiria de Pastrone ; il y  trouvera des autographes de 
d’Annunzio dépourvus de grandiloquence (le poète s’y  dit constamment « fatigué » : au 
cinéma, il demandait beaucoup d’argent pour peu d’efforts.,.), mais aussi des maquettes 
qui révèlent le soin avec lequel travaillait Pastrone, et les « terribilités » conjuguées des 
biceps de Maciste et des rictus du dieu Mol o ch. L’influence de cette illustre christo- 
phagîe, et des autres qui l’ont précédée ou suivie, sur certaines conceptions monumen
tales du cinéma américain, est indéniable* aussi bien que l’élan qu’elles ont pu donner à 
l’inspiration plastique d’un Eisenstein, de son aveu même.

Les critiques consacrées aux comiques « italiens » (Deed, — M. P etit Crétin, —  et 
Guillaume, — Polidor, —- étaient Français,) aux dive, Bertini, Bovelli, Menicbelli (qui 
signait en 1917 un superbe contrat de 6.000 lires par m ois), à Lucio d’Ambra, précurseur 
direct de Lubitsch et de la comédie hollywoodienne, à Za la Mort (Emile Chione) et à  
Za la Vie (K etty Sambucini), dieux du Serial péninsulaire, au film Sperduti nel buio 
de Martoglio, archétype du néo-réalisme (1914), rappellent les grandes époques d’une 
production, sur lesquelles les critiques qui ont découvert le cinéma italien à partir 
de 1945 feraient bien de méditer.

Mais, justement, le néo-réalisme ? La caméra portative d’Omégna, l’un des premiers 
globe-trotters du cinématographe, ne suffît guère à le représenter, pas plus qu’un décou
page de la Terre tremble. Manquent, dans cette Exposition, les témoignages de la produc
tion du temps fasciste. Mais ces témoignages sont vivants : il faudra les chercher, jour 
après jour, dans la petite salle de projection que connaissent bien tous les habitués de 
la Cinémathèque. Ils y  découvriront, à travers les premiers films de Blasetti, de Camerini 
et de leurs successeurs, que ce réel si avidement convoité par les caméras nouvelles n’est 
pas moins merveilleux que l ’irréel guetté par les chercheurs d’images du passé...

Je m’attendris devant les affiches du « Film d’Art Italien », rédigées en un italien  
approximatif, parce qu’imprîmées à Paris, par les soins de la Société Pat hé frères, 
laquelle contrôlait quelques-unes des entreprises de la Péninsule. Je trouvais à ces 
affiches un caractère vaguement symbolique : elles me faisaient penser aux nombreuses 
co-productions actuelles entre Rome et Paris. E t j ’en revenais à l ’heureuse rencontre, 
célébrée au début-de cet article, entre les collections de Mademoiselle Prolo et la passion 
cinématographique d’Henri Langlois...

Je ne sais pas si une union douanière ou politique entre la France e t l’Italie 
convient à la nature des choses : mais je sais que s’il est deux pays qui peuvent s’unir, 
cinématographiquement parlant, c’est bien ces deux-là.

NINO FRANK

23



THESES SUR LE NEO-REALISME 

p a r  C esa re  Zavaftin i

Nous aurons Voccasion de revenir sur les congrès réunis à Parme le 4, 5 et 6 Décembre 
pour fa ire  le point sîir te « . néo-réalisme » et auxquels ont participé les meilleurs réalisa- 
teurs, scénaristes et ■producteurs italiens ainsi qu’un certain nombre de délégués étrangers. 
Soulignons-en à’ores et déjà Vimportance et l'originalité.

On sait le rôle qu'a tenu Cesare Zavattini dans la composition de quelques-uns des 
principaux film s qui ont illustré Vécole néo-réaliste. A  l’occasion du Congrès de Parme, 
Zavattin i a eu l’occasion à maintes reprises de préciser ses points de vue sur le néo-réalisme, 
dont il s’est fa it  en quelque sorte l’apôtre. Nous publions ici un choix de ses textes : on 
verra que la conception que Zavattini se fa it  du néo-réalisme est extrêmement personnelle.

ï,es textes en question sont ; JJne interview de Zavattini prise par Michele Gandin et 
parue dans la K ivista d e l Cinéma Ita lian o  de Décembre 1952 ; un article de Zavattini 
lui-même paru dans la revue E n ilia , numéro de Novembre 1953 ; la conférence prononcée 
par le scénariste au Congrès de Parme, le 4 décembre 1953. Nous désignons les trois textes  
par les lettres A ) ,  j?) et C).

Sans le moindre doute, notre première réaction et la plus superficielle à, l’égard de 
la  réalité quotidienne est l’ennui. Tant que nous ne réussissons pas à surmonter e t à 
vaincre notre paresse intellectuelle e t morale, la  réalité nous paraît dépourvue de tout 
intérêt. I l ne faut donc pas s'étonner que le cinéma a it toujours ressenti tout naturelle
ment et presque inévitablement la nécessité d’une « liistoire » à insérer dans la réalité, 
afin de la rendre passionnante, spectaculaire. I l est évident qu’on pouvait ainsi s’évader 
sur-le-champ de la réalité comme si on ne  pouvait rien ta ire  dans l ’intervention de 
l’imagination.

La caractéristique la plus importante du néo-réalisme, sa nouveauté essentielle, me 
semble donc être la découverte que la nécessité de 1’ « liistoire » n’était qu’une manière 
inconsciente de déguiser une défaite humaine, e t que l ’im agination, de la façon dont 
elle s’exerçait, ne faisait que superposer des schêmes morts à des fa its  sociaux vivants.

En substance, nous nous sommes aperçus que la réalité était extrêmement riche : 
il fa lla it seulement savoir la regarder. E t que la tâche de l’artiste ne consistait pas 
à porter le spectateur à s’indigner et à s’émouvoir par des transpositions, m ais à réfléchir 
(et, si l’on veut, à s’indigner même et à s’émouvoir) sur les choses qu’il fa it e t que les 
autres font, c’est-à-dire sur la réalité telle qu’elle est très précisément.

D ’un manque de confiance inconscient et profond à l’égard de la réalité, d’une 
évasion illusoire et équivoque, on est passé à une confiance illim itée dans les choses, les 
faits, les hommes.

Cette prise de position exige naturellement la nécessité de creuser, de donner à la  
réalité cette puissance, cette faculté de communiquer, ces reflets que, jusqu’au néo
réalisme, on ne croyait pas qu’elle pourrait avoir. (A.)

I l a été souvent écrit que la guerre a été la clef de voûte du néo-réalisme. Ce fa it  
énorme a bouleversé l ’âme des hommes et, chacun à sa manière, les cinéastes ont essayé 
de transposer dans le cinéma cette émotion grandiose. Pour nous, Italiens, la guerre nous 
avait paru particulièrement monstrueuse, puisque nous ne voyions aucun raison d’y  
participer, nous avions même beaucoup de raisons de ne pas y  participer. M ais il ne 
s’agissait pas d'une révolte limitée à cette guerre : c’était quelque chose de plus,
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c’était la révélation absolue, je dirais presque éternelle, que la guerre offense toujours les 
besoins fondamentaux et les valeurs humaines qui nous sont tellement chères : et cette 
révélation était à mon avis le point de départ d’un vaste mouvement humain. On pourrait 
me dire que cette révélation n’a pas été un privilège de l’Italie. Je crois que oui. Dans ce 
que quantités de gens désignent comme les défauts de notre peuple, et qui sont au 
contraire ses vertus, —  la carence sociale apparente, l ’individualisme, etc... — nous pou
vons trouver les raisons d’une vocation, c’est-à-dire la réaction pleine et passionnée 
contre l ’injure suprême qu’est la guerre. E t ce n ’était pas tellement l’homme historique 
qui réagissait, l’homme abstrait des livres situé dans une trajectoire sans fin de dates, 
qui sont les dates des guerres passées, présentes et futures, mais l’homme plus profond 
et secret. Vous pourriez objecter que l’homme historique et l ’homme sans épithète coha
bitent continuellement : admettons-le, mais ils cohabitent utilement quand, par le prin
cipe des vases communicants, ils tendent à se placer au même niveau, le premier avec 
sa conscience, et le second avec son besoin originel de vivre. Le besoin de vivre, quand 
il  est riche et heureux peut mieux franchir ses limites que lorsqu’il s’étiole, car dans ce 
dernier cas, un peuple déchoit et ne peut plus apporter la moindre contribution à 
l ’humanité. J ’ose penser que d’autres peuples, même après la guerre, ont montré qu’ils 
continuaient à considérer l ’homme en tant que matière historique, déterminée dans son 
mouvement, fatale même, et que c’est pourquoi ils ne noua ont pas donné un cinéma de 
libération» comme a commencé à le faire le  cinéma italien ; c’est que pour eux, justement, 
tout continuait, alors que pour nous tout commençait ; pour eux, la guerre avait été une 
des guerres qui affligent notre planète, pour nous elle avait été la dernière des guerres. 
Quelles pouvaient être les conséquences de ces découvertes, de cet élan de pionniers, 
nouveau non parce que jamais connu auparavant, mais parce que jamais ressenti d’une 
manière aussi collective et tenace ? Les conséquences étaient que nous voyions s’ouvrir 
devant nous une étude sans fin de l’homme, une étude non abstraite, mais concrète, 
comme étaient concrets les hommes qui avaient provoqué et subi la guerre. C’était la 
nécessité de connaître, de voir comment ces événements terribles avaient pu avoir lieu, 
et le cinéma était le moyen le plus direct et le plus immédiat pour cette sorte d’enquête, 
meilleur que les autres moyens de culture ; le langage de ces derniers n ’était pas prêt 
à exprimer nos réactions contre les mensonges des vieilles idées générales, dont nous nous 
étions trouvés vêtus au moment de la guerre et qui nous avaient empêchés de tenter 
la moindre révolte. (C.)

L a  Terra Trcm a  de Luchino Visconti.
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Amorc fil Ci lia7. L ’épisode « S torïa  cli Caterina » m is en scène p ar  
Z avattin l et Jlase lli .

Ce désir puissant du cinéma de voir et d'analyser, cette faim de réalité, .est en 
quelque sorte un hommage concret aux autres, c’est-à-dire à tout ce qui existe. Et, entre 
autres choses, c'est ce qui distingue le néo-réalisme du cinéma américain. En effet, 
la position des Américains est aux antipodes de la nôtre : alors que nous sommes 
sollicités par la  réalité qui nous touche, alors que nous voulons la connaître directement 
et à fond, les Américains continuent à se contenter d’une connaissance édulcorée, par le 
truchement de transpositions.

C’est pourquoi, si l’on peut parler, pour l’Amérique, d’une crise de sujets, cette crise 
est impossible chez nous. Il ne peut pas y  avoir carence de thèmes pour nous, puisqu’il 
n’y  a pas carence de réalités. Toute heure de la journée, tout lieu, toute personne, peu
vent être racontés s’ils sont racontés de telle façon que l’on révèle e t Von mette en 
relief les éléments collectifs qui les façonnent continuellement.

C’est pourquoi on ne peut pas parler de crise de sujet (les faits) mais, le cas échéant, 
de crise de contenus (c’est-à-dire, l’interprétation de ces fa its).

Cette différence essentielle a été fort "bien soulignée par un producteur américain 
qui me disait : — Chez nous, la scène d’un avion qui passe est conçue de cette manière ; 
XJn avion passe... tir de mitrailleuses, ... l’avion tombe. Chez vous : Un avion passe... 
l’avion passe à nouveau... l’avion passe une troisième fois.

C’est parfaitement vrai. Mais c’est encore trop peu. Il ne suffit pas de faire passer 
l’avion trois fois, i l  faut le faire passer vingt fois, (A.)

Nous travaillons donc pour sortir des abstractions.
Dans un roman, les protagonistes étaient des héros ; le soulier du héros était un 

soulier spécial. Nous, au contraire, nous cherchons à trouver ce que nos personnages ont 
de commun : dans mon soulier, dans le sien, dans celui du riche, dans celui de l ’ouvrier, 
nous retrouvons les mêmes éléments, le même labeur de l ’homme.

E t venons-en au style. En d’autres mots, comment ferons-nous pour exprimer cinéma
tographiquement cette réalité ? Je voudrais d’abord répéter, comme je l’ai souvent dit, 
qu’un contenu que l ’on veut exprimer apporte toujours sa propre technique. Par ailleurs, 
il  y  a l ’imagination, mais sous condition qu’elle s’exerce dans la réalité et non dans 
les limbes. ' Mais, que l’on me comprenne bien, je ne voudrais pas donner à croire 
que les fa its  divers soient pour moi les seuls fa its  qui comptent. J’ai essayé de fixer 
mon attention sur les fa its  divers, dans l ’intention de les reconstituer de la manière la
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Ainore in CAtta’. L ’épisode « Gli I ta lian i si Voltano 3> m is en scène p a r  
Alberto L a ttuada .

plus fidèle, en me servant de ce peu d'imagination qui peut venir de la connaissance par
faite du fa it lui-même. H serait évidemment plus cohérent que les caméras les sur
prennent au moment même où ils arrivent, —  et c’est mon intention, quand on réalisera 
mon film sur l’Italie. Bien entendu, il ne faut jamais oublier que tout rapport avec la 
chose que l ’on veut communiquer implique un choix et, par conséquent, l ’acte créatif du 
sujet : mais ce sujet est composé en quelque sorte sur place, au lieu d’être une reconstitu
tion successive. C’est là ce que j ’appelle le cinéma 'de rencontre. Cette méthode de travail 
devrait aboutir, à mon avis, à deux résultats : d’abord, en ce qui concerne le point de 
vue éthique, les cinéastes sortiraient, chercheraient, lé contaçt direct avec la réalité ; par 
ailleurs, nous créerions une production qui apporterait la nouveauté d’une conscience 
collective. Car le nombre joue aussi: si nous faisons 100 films par an qui s’inspirent de 
ce critère, nous changeons les rapports de la production si nous n ’en faisons que trois, 
nous subissons les rapports de la production tels qu’ils existent aujourd’hui. (B.)

La prise de conscience de la réalité qui caractérise le néo-réalisme a deux consé
quences en ce qui concerne la construction strictement narrative. :

1) alors que le cinéma d’autrefois racontait un fa it d’où il en découlait un autre, puis 
un troisième, et ainsi de suite, chaque scène étant conçue et faite pour être aussitôt 
oubliée, aujourd’hui, quand nous imaginons une scène, nous ressentons le besoin de 
« rester » dans cette scène, car nous savons qu’elle porte en elle toutes les possibilités 
de se répercuter très longuement. Nous pouvons donc dire tranquillement : donnez-nous 
un fa it quelconque et nous parviendrons à le transformer en spectacle. La force centrifuge 
qui constituait (aussi bien du point de vue technique que du point de vue moral) la carac
téristique fondamentale du cinéma s’est transformée en force centripète ;

2) alors que le cinéma avait toujours raconté la vie dans ses fa its les plus extérieurs, 
le néo-réalisme affirme aujourd'hui qu’il ne faut pas se contenter de l ’allusion, mais tendre 
vers l’analyse. Ou plutôt vers une synthèse à l’intérieur de l’analyse.

Donnons un exemple : l ’aventure de deux êtres qui cherchent un appartement. Alors 
qu’autrefois on l’aurait mis comme point de départ, en prenant en considération le simple 
prétexte extérieur qu’il comporte, pour passer aussitôt à autre chose, aujourd’hui on 
peut affirmer que le simple fa it de chercher un appartement devait constituer tout le 
sujet d’un film, si, bien entendu, ce fa it est scandé dans tous ses moments, avec tous les 
échos et les reflets qui en dérivent.

On comprend aisément que nous sommes encore loin de la véritable analyse ; on
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peut parler d’analyse simplement par opposition aux synthèses grossières le  la production 
courante. Pour le moment, nous ne connaissons qu’une « a tt itu d e  » analytique, mais 
d’ores et déjà, cette attitude comporte un puissant mouvement vers les choses, un désir 
de compréhension, d’adhésion, de participation, et somme toute, de cohabitation, (À.)

Ce principe d’analyse se retrouve dans la considération du style, dans son sens plus 
étroit, et s'oppose à la synthèse "bourgeoise. La synthèse 'bourgeoise permettait de rechercher 
la nourriture la, meilleure, la partie choisie du filet : les cinéastes cueillaient les aspects 
les plus représentatifs d’une situation de "bien-être et de privilège. Or, pour préciser 
critiquement la portée du néo-réalisme, il faut souligner la part qu’y prend toujours plus 
largement la culture italienne (et il ne pouvait en être autrement, étant donné la colla
boration de plus en plus large des écrivains véritables à la création cinématographique.) 
Quant à cette collaboration— qui ne doit pas se borner à fournir des romans, mais doit 
contribuer à enrichir le langage cinématographique, riche d’autant de possibilités que le  
langage littéraire, — il est hors de doute qu’il fera faire de grands progrès au cinéma, 
pour peu que les écrivains s’y  intéressent d’une manière moins « provisoire » que ce qu’ils 
font d’habitude. (B.)

De ce que j’ai dit, il ressort que le néo-réalisme, contrairement à ce que l’on avait fa it  
jusqu’à la guerre, a compris que le cinéma devrait raconter de petits faits, sans y  intro
duire la moindre imagination, en s’efforçant de les analyser en ce qu’ils ont d’humain, 
d’historique, de déterminant et de définitif.

Je crois assez fermement que le monde continue à aller mal parce qu’on ne connaît pas 
la réalité : et la  tâche la plus authentique d’un homme d’aujourd’hui consiste à s’engager 
pour résoudre le mieux qu’il pourra le problème de la connaissance de la réalité. C’est 
pourquoi la nécessité la plus urgente de notre temps est Vattention sociale, mais cette  
attention doit être directe, comme je l’ai dit, et ne pas se manifester à travers des 
apologues plus ou m oins réussis. Un affamé, un humilié, il faut le montrer avec son nom 
et son prénom, et ne pas raconter une histoire où il  y  a un affamé ou un humilié, car à ce 
moment tout change, tout est moins efficace, moins moral.

La vraie fonction de tous les arts a toujours été celle d’exprimer les nécessités de 
leur temps ; et c’est à cette fonction qu’il faut les ramener.

Or, aucun autre moyen d’expression n’a les possibilités qu’a le cinéma de faire con
naître ces choses rapidement et au plus grand nombre de gens...

...Il était naturel que ceux qui avaient compris ces choses, bien qu’encore obligés 
poux toutes sortes de raisons (les unes valables, les autres non), de composer des récits 
« inventés » selon la tradition, chercheraient à introduire dans le récit quelques éléments 
de ce qu’ils avaient découvert,

-C’est cela qu’a été effectivement le néo-réalisme en Italie, par le truchement de quel
ques hommes.

Païsà, Home ville ouverte, Sciuscià, Voleurs de bicyclettes, La Terre tremble, sont des 
films qui contiennent des passages d’une signification totale et qui s’inspirent de la  

possibilité de tout raconter ; mais, dans un certain sens, ils  comportent encore des 
transpositions, puisqu’ils racontent une histoire et n ’appliquent pas simplement l’esprit 
documentaire. Dans certains films tels que Umberto D, le fa it  analytique est beaucoup 
plus évident : mais le cadre est toujours celui du récit habituel, et nous n ’en sommes pas 
encore au vrai néo-réalisme.

Le néo-réalisme est aujourd’hui une armée prête à se mettre en marche. Les soldats 
sont prêts derrière Rossellini, Sica, Visconti. I l faudra qu’ils  partent à l’assaut : c’est 
seulement alors que la bataille pourra être gagnée.

M ais ce qui importe, c’est que le mouvement ait commencé : ou l’on va jusqu’au bout, 
ou l’on manquera une grande occasion, car devant le néo-réalisme s’ouvrent des pers
pectives plus vastes que tout ce que l’on peut imaginer...

Transformer en spectacle les fa its quotidiens de la v ie  n’est pas chose facile : 
on réclame une intensité de vision aussi bien chez celui qui fa it le film que chez celui qui 
le voit, II s'agit de donner à la  vie de l ’homme son importance historique de tous les 
instants. (A.)

En ce qui concerne les autres films récents auxquels j’ai collaboré, je puis dire, 
par exemple, que je ne tiens pas Stm ione Termini pour un document important de ma 
carrière de néo-réaliste, car le fa it de la co-production a réduit presque à néant l’ins
piration primitive, qui portait sur l’examen d’un moment e t d’un lieu très limités.

Parmi mes prochains films, Itolia  mia a un départ néo-réaliste dans le sens le plus 
précis : il part du besoin de connaître profondément mon pays et de ma confiance absolue 
dans les rencontres que je ferai. Des « aspects » du néo-réalisme figurent dans l ’idée
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centrale de mon « film-enquête » Amore in Citta (qui sort ces jours-ci) ; et j ’en dirai 
autant de Siamo donne, au moins par le fa it que l’on y  retrouve un sens moral dans le 
besoin de communication qui inspire les vedettes qui se confessent au public. En présence 
de ces confessions, le spectateur devrait se libérer du complexe d’infériorité qu'il éprouve 
à l’égard du mythe de la vedette. (A.)

On a porté toutes sortes d’accusations contre le néo-réalisme. Voici les principales :

1) L e néo-rcalisme décrit uniquement la misère.

Le néo-réalisme peut et doit étudier la misère aussi bien que la richesse ; nous avons 
commencé par la misère simplement parce qu’elle est une des réalités les plus vivantes 
de notre temps : je défie quiconque de me démontrer le contraire. Croire ou feindre 
de croire qu’après une demi-douzaine de films sur la pauvreté le thème ait été épuisé 
est une très grande erreur. Le thème de la pauvreté (les riches et les pauvres) est de 
ceux auxquels on peut consacrer toute une vie. Nous venons à peine de commencer. E t si 
lès riches ont froncé les sourcils devant Miracle à  Milan, qui n’est qu’une fable, ils  
verront mieux. Je me place moi-même parmi les riches : ce qu’il y  a en nous de riche, 
ce n’est pas seulement la richesse en tant qu'argent (l’argent n’en est que l’aspect le 
plus fastueux et le  plus apparent), mais toutes les formes d'injustice et de violence qui 
en découlent. Il existe une position « morale » de l ’homme qu’on appelle riche.

2) Le néo-réalisme n ’o ffre  pas des solutions, ne montre pas des routes nouvelles : les conclu
sions des film s néo-réalistes sont absolument évasives.

Je repousse cette accusation de toutes mes forces. Chaque moment d'un de nos films 
est une réponse continuelle à des interrogations. Quant aux solutions, ce n’est pas à  
l’artiste en tant que tel de les envisager : il lui suffit, et c’est déjà beaucoup, d’en faire 
sentir la nécessité et l'urgence.

Ingrid  Bergman dans  l’épisode de S iam o  Donne  dirigé p a r  Roberto Rossellini.
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Quand ils éludent l ’analyse du « fa it quelconque », les cinéastes n’obéissent pas 
seulement aux desiderata plus ou moins exprimés des milieux capitalistes du cinéma 
et du public lui-même, mais ils succombent à une espace de paresse, car l'analyse d’un fa it  
est toujours plus difficile à effectuer que l’énumération à la queue leu leu d’un fa it après 
l'autre. ‘En d’autres mots, c'est le problème de  l ’approfondissement qu’éludent les 
cinéastes. (A.)

Le vrai cinéma néo-réaliste devient tout naturellement un cinéma moins cher que 
le cinéma actuel car son contenu peut être exprimé plus économiquement. La consé
quence la plus importante est qu’il pourra se libérer ainsi du capitalisme. En fait, tous 
les arts cherchent à s’exprimer par le moyen le plus économique : plus un art est moral 
et moins il implique de frais. L’immortalité sociale du cinéma vient de son prix élevé. 
Le cinéma n’a pas encore trouvé sa morale, sa nécessité, sa qualité, car il coûte trop 
cher, (A.)

Nous  avons l ’illusion, — appelez-la ainsi, si vous voulez, — qu’avec nous commence 
quelque chose de tout à fa it différent. En effet, l’homme qui souffre devant moi est abso
lument différent de l’homme qui souffrait il y  a cent ans. Je dois concentrer toute mon 
attention sur l’homme d’aujourd’hui. E t le bagage historique que je porte en moi, et dont 
d’ailleurs je ne voudrais pas — et ne pourrais pas — me libérer brutalement, ne doit 
pas m'empêcher d’être tout à mon désir d’affranchir cet homme de sa souffrance en me 

.servant des moyens dont je dispose. Cet homme (c'est une de mes quelques idées fixes) 
a un nom et  im prénom, il fa it partie de la société d'une façon qui nous concerne sans 
erreur possible : je sens sa fascination, il faut que je la ressente d’une manière si 
pressante, que je sois obligé de parler de lui, de lui et pas d’un personnage d’invention, 
car à ce moment-là l'imagination s’interposerait entre la réalité et moi...

...Il m’est souvent arrivé d’expliquer que je n’entends nullement interdire aux 
acteurs de jouer au cinéma : je dis que les acteurs doivent jouer au cinéma, mais qu’ils  
n’ont pas grand’chose à faire avec le nêo-rêalisme. Le cinéma néo-réalisme ne demande pas 
aux hommes auxquels il s'intéresse d'avoir des dons d’acteurs professionnels ; leurs aptitudes 
professionnelles tiennent à leur profession même d’hommes, dont il faut leur donner la cons
cience la plus approfondie. Mais il est évident que cette conscience ne pourra être 
créée ou renforcée qu’à travers la connaissance qu'on leur donnera d’eux-mêmes et des 
autres, connaissance qu’on ne saurait mieux atteindre que par le cinéma néo-réaliste. (G.)

Mais alors, me dira-t-on, comment et quand intervient l’imagination ? Il s’agit 
d'une imagination très particulière et d’une nouvelle méthode de l'utiliser.

Voici un exemple : une femme va chez son cordonnier acheter des souliers pour 
son fils, Ces souliers coûtent 7.000 lires. La femme cherche à les payer  moins cher.

La scène dure dix minutes. I l faut que je fasse un film de deux heures. Comment ? 
J'analyse le fa it dans tous ses éléments constitutifs, ce qui vient avant, ce qui viendra 
après, ce qui se passe entre temps.

La femme achète les souliers: que fa it son fils pendant ce temps-Ià? Que se passé-t-il 
dans l ’Inde, qui puisse avoir un rapport avec cette paire de chaussures ?

Les souliers coûtent 7.000 lires, comment sont-elles venues entre les mains de cette 
femme, quelle peine lui ont-elles coûté, que représentent-elles pour elle ?

E t le cordonnier qui marchande les chaussures, qui est-il *? Quel est le rapport qui 
se crée entre ces deux êtres ? I l a aussi deux fils qui mangent, qui bavardent. Voulez- 
vous entendre leur discours ? Les voilà.

E t ainsi de suite. H s’agit d’aller au fond des choses, de montrer les relations entre 
les fa its et le processus duquel naissent ces faits. Si l’on analyse de la sorte « l ’achat 
d’une paire de chaussures », nous voyons devant nous un monde complexe et très vaste, 
riche de poids et de valeur, dans ses motifs pratiques, sociaux, économiques, psycholo
giques. Le banal disparaît, car il n’existe pas.

Je suis contre les personnages exceptionnels, les héros, j’ai tou jours éprouvé une 
haine instinctive à leur égard. Je me sentais offensé par leur'présence, exclu d’un monde 
en même temps que des millions d’autres êtres.

Nous sommes tous des personnages. Les héros créent des complexes d’infériorité 
chez les spectateurs. Le moment est venu de dire aux spectateurs que c’est eux' les 
vrais protagonistes de la vie. Le résultat sera un rappel constant de la responsabilité 
et de la dignité de chaque être humain. Telle est l'ambition du néo-réalisme : fortifier tout 
le monde, donner à chacun la conscience qu’il est un homme. (A.)

3) Les fa its  quelconques %’intéressent pas, ne constituent pas un spectacle.

30



Le terme néo-réalisme, dans son sens le  plus large, implique même l ’élimination 
de la  collaboration technico-professionnelle, y  compris celle du scénariste.

Les manuels, les grammaires, les syntaxes n’ont plus aucun sens, pas plus que. n'en 
ont les termes premier-plan, contrechamps, etc...

Chacun de nous met en scénario à sa façon. Le néo-réalisme rompt tous les schèmes, 
repousse tous les dogmes. H ne peut pas y  avoir de premier plan ou de contrechamp à priori.

Le sujet, l’adaptation, la réalisation ne devraient pas être trois phases distinctes d’un 
même travail : ils le sont aujourd’hui, mais c’est une anomalie.

Le scénariste et l ’adaptateur devraient disparaître : il faudra en arriver à l ’auteur 
unique, le réalisateur, qui finira ainsi par n’avoir plus rien de commun avec le metteur 
en scène de théâtre.

Tout devient mobile, quelqu’un fa it son film, tout est continuellement possible, 
tout est plein de ces possibilités infinies, non seulement pendant les prises de vues mais 
encore pendant le montage, le mixage, etc... (A.)

Depuis 1934 je travaille pour le cinéma italien, et je sais que j ’ai contribué à détruire 
quelques-uns des schèmes habituels. Si je me place parmi les quelques-uns qui croient au 
néo-réalisme comme à l’un des appels les plus puissants que nous puissions adresser aux 
choses, ce n ’est certes pas un défaut d’imagination, car, au contraire, je dois me retenir à 
deux mains pour ne pas me laisser entraîner par mon imagination. De l ’imagination 
au sens traditionnel, j ’en ai à revendre ; mais le néo-réalisme exige de nous que notre ima
gination s’exerce in loco, sur l’actuel, car les fa its ne révèlent leur force imaginative natu
relle que lorsqu’ils sont étudiés et approfondis. Ce n’est qu’alors qu’ils deviennent 
spectacle car ils  sont révélation,

E t je sais très bien que l ’on peut faire des films merveilleux comme ceux de Charlie 
Chaplin, et que ce ne sont pas des ouvrages néo-réalistes. Je sais très bien qu’il y  a des 
Américains, des Russes, des Français, et ainsi de suite, qui ont fa it des chefs-d’œuvre 
qui honorent l’humanité ; ils n ’ont certainement pas gâché la pellicule. E t Dieu sait 
combien d’œuvres magistrales ils nous donneront encore, suivant leur génie, et avec des 
vedettes, tournant en studio, d'après des romans. Mais les hommes du cinéma italien, pour 
conserver et fouiller leur style et leur inspiration, après avoir ehtr’ouvert courageusement 
les portes de la réalité, doivent maintenant, je crois, les ouvrir toutes grandes. (B.)

Antonella L u a ld i  et t i iu l iano  Montaldo d an s  Cronuche d i  p o t>eri am unti
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Luchino Visconti

Le nom de Rossellini a pu susciter des controverses, de même ses in ten 
tions ont-elles longtemps soulevé des doutes. Son œ uvre les justifiait : Desiderio  
ne laissait pas espérer Europe 5ï  et, comme Païsa, Strom boli ne contenait pas 
seulement le meilleur —L que ces contradictions à travers une ascension inégale 
dans le détail mais constante laissent voir après coup la m arque d’un génie qui 
s’affirme, j’en veux bien convenir.

Peut'è tre  les adm irateurs de Bossellini p rendront-ils  ombrage de devoir 
partager cette adm iration avec un  tenant de Visconti : car il semblerait que 
l’accord dût se faire autour de celui-ci, mais il n’en est rien. Considéré p a r  les 
uns comme un amateur surtout SQiicieux d’éblouir m ais dédaigneux de son art, 
critiqué p a r d’autres qui lui refusent tout génie créateur et ne lui laissent le 
crédit que d’une imitation impuissante, p ratiquem ent p rivé  d ’audience puis- 
qu ’Ossessïone n ’a pas été exploité com m ercialem ent et que La  T erra Trém a , 
mutilé p a r  J a  distribution, a vu réduire  de près de moitié sa version intégrale, 
Visconti reste en proie à des controverses qui, p ren an t pour objet une m atière 
rare , traduisen t au moins le choc éprouvé au contact de sa création.

Mais si Ossessione est un clief-d’œuvre et La Terra Tréma  une œuvre belle 
et difficile, il est perm is de s’interroger sur leur auteur. Ces quelques notes 
n ’ont d 'autre  ambition que tracer le p lan  d’une étude dont le développement 
serait à faire.

La leçon de Visconti semble d’abord être de m ise en scène, mais les p ro 
blèmes posés sont aussitôt résolus en termes de nécessité. 'La création authen
tique se signale à ce qu’elle invente en même tem ps l'expression et la signifi
cation ; l’intention demande une m atière absolument nouvelle, même et surtout 
si elle ne prétend pas modifier l ’apparence du m onde qu’elle s’applique à in te r 
p réter. La dimension de l’œ uvre ou sa durée n ’y fait rien, les trois heures de 
La Terra Tréma, ni les quelques minutes de notes sur un fait divers. Il ne 
s*agit pas dJune construction minutieuse accum ulant des éléments analytiques : 
p a r  un effort d’ascèse, Visconti recrée totalement la réalité  sous des apparences 
intactes, lui modelant p a r  l’in térieur un visage im m anent, donnant un style à 
l’inorganique ; refusant tout effacement, d’ailleurs illusoire, devant l’apparence 
brute comme tout intimisme du quotidien, il lui fau t obtenir une représentation
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L a  Terra Trém a  de Luchino Visconti (194S).
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objective qui soit aussi la somme inépuisable de ses significations possibles mais 
non exprimables. La conscience aiguë.' d’un au-delà des apparences se double 
de l’intuition qü’il ne peut être appréhendé qu’à travers elles, notion d 'un certain 
réalisme qui ne soit pas appauvrissem ent mais moyen de connaissance. Dans 
cette synthèse révélatrice réalisant l’identification existentielle du signe aux 
significations, l’idée abstraite s ’in troduit dans l’image astreinte à un maximum 
d ’efficacité concrète, autonome, mais contenant pourtan t l’idée indicible.

Que l’œuvre de Visconti ait un aspect social, il ne faut pourtan t pas l'enfer
m er dans cette intention. Elle montre d’abord une sorte d’emprise du milieu 
sur l’être, la fatalité d’un accablement, soit-il hérédita ire , d’un étouffement de 
la  conscience individuelle, soit-il provoqué p a r  une condition misérable ; clans 
sa volonté de synthèse, elle ne pouvait séparer les personnages de leur entourage, 
de leur milieu —  non pour les décrire  p a r  là, mais bien parce que leur dram e 
se joue entre eux-mêmes et cette portion particulière  de l’univers. S’il me fallait 
la caractériser d ’un seul mot, je dirais que cette œuvre apporte  un nouveau sens 
du tragique. Non asservis à des structures dramatiques, les personnages sont 
considérés p a r  delà les contingences de leurs actes ; mais en même temps, à 
leu r insu, Fen-deliors leur est refusé, l’aventure ne les appelle que pour tenter 
leu r désespoir ou mettre en marche leur destin. Cette fatalité interne dispensée 
de préciser ses attaches, ces pouvoirs qui ne connaissent leurs limites qu’à 
vouloir s’exercer, b ref cette association où l’homme ne mesure sa relation au 
m onde que p a r l’écho souvent fatal de ses actes, ne sont-ils pas les p remisses 
d ’un dialectique de la liberté ?

Visconti n ’a pas voulu ne re ten ir  qne cet aspect du débat, ni m ain ten ir 
celui-ci ôfi Rossellini peu à peu l’a porté. Mais sa poétique, p ropre  à saisir la 
réalité  aux diverses profondeurs de ses diverses acceptions, justifie d’y éveiller 
de telles résonances —  que Bellissima, puis Senso  empêchent un jour de géné
ra liser les jugements énoncés ici, les deux prem ières œuvres de Visconti n ’en 
dem eureront pas moins, multiformes, voulues dans leurs extrêmes ramifications, 
portées p a r  une forme créatrice passionnée maïs surtout dp rigueur, lucide mais 
a l’opposé de l’observation glacée.

P h i l i p p e  D e m o n s a b l o n

A nna M agnani dans Bell iss im a  de Luchino V isconti (1952).
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Anna -Magnani dans  l ’épisode de Siamo Donne  d irigé p a r  L uchino Visconti (1953).
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NOTE SUR DE SICA

p a r  A ndré Bazin

Voleurs de Bicyclettes, 1948, (Scénario de 
Zavattin i, réa l isa t io n  de De Sica,)

On est im périeusem ent conduit pour définir de Sica au p rinc ipe  m êm e de 
son a rt qu i est tendresse et am our. Ce qu’ont en tous cas de com m un M iracle à 
M ilan, Voleurs dG Bicyclettes  et Umberto D. en  dép it des oppositions p lus a p p a 
rentes que réelles, qu ’il est trop  facile d ’énum érer, c’est l ’inépu isab le  am itié  de  
l’au teu r p ou r ses personnages. I l  est significatif que dans M iracle  à  M ilan  aucun 
des clochards ne  soit an tipa th ique , pas m êm e les orgueilleux et les tra îtres. Le 
Judas de te rra in  vague qu i vend les cabanes de ses cam arades au  v ila in  M obhi, 
n ’insp ire  nu llem ent la colère au spectateur. I l  nous amuse p lu tô t dans ses o r i 
peaux  de m échan t de m élodram e q u ’il porte  avec u n e  gêiie m a lad ro ite  : c’est u n  
«. bon  tra ître  » e t d’ailleurs u n  tra ître  inefficace. De m êm e les nouveaux pauvres 
qu i garden t jusque  dans leu r  déchéance la m orgue des beaux  q u a rtie rs ’n e  sont 
q u ’u n e  ^ r i é t é  particu lière  de cette faune hum aine , ils n e  sont p o in t re je tés 
p ou r au tan t de la  com m unauté dès vagabonds, m êm e s’il le u r  fon t payer u n e  
l ire  2e coucher  du  soleil. E t  ne  faut-il pas aim er plus encore le  coucher du  soleil 
p o u r  avoir l ’idée d’en faire  payer le  spectacle que p ou r accepter ce m arché  de 
dupe. On rem arq u era  que dans Voleurs de B icyclettes  i l  n ’y aucun  personnage 
essentiel an tipa th ique . M êm e pas le voleur. Q uand enfin, B runo  m et p a r  
chance la  m a in  su r lu i, le  public  serait p rê t  m oralem ent à le lyncher, com m e la 
foule to u t  à l’h e u re  m an q u era  de le  faire aux dépens de B runo. Mais, c’est la  
trouvaille  géniale de cette scène de nous contra indre  à rava le r  n o tre  h a in e  à 
peine form ée, de nous forcer à renoncer à n o tre  jugem ent com m e B runo  
à  sa plainte. Les seuls personnages an tipa th iques de M iracle à M ilan  sont M obbi 
e t  ses accolytes, m ais c’est q u ’au fo n d  ils n ’existent pas, q u ’ils ne  son t .que des 
symboles conventionnels. E t  encore dans la  m esure m êm e ou  de Sica nous les 
m ontre  parfois d’u n  p eu  plus près c’est to u t juste  si nous ne  sentons pas
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n a ître  à leu r égard une  curiosité a ttendrie . « Pauvres riches, dirions-nous, 
les voilà b ien  déçus ! »

Mais il est b ien  des façons d ’a im er —  jusque et y com pris l 'inqu isition  -—. 
Les m orales e t les politiques de l’am our sont menacées des p ires hérésies. À  ce 
com pte la ha ine  est souvent plus sûre. L’am itié que de Sica dispense à ses 
créatures ne leu r fa it po in t courir  ces risques, elle n ’a rien  de cap ta teur et 
de m enaçant, elle est une  gentillesse courtoise e t discrète, une  générosité 
libéra le  e t qu i n ’exige rien  en échange. II ne  s’y m êle jam ais de pitié, 
fut-ce p ou r le plus pauvre et le p lus m isérable car la  p itié  est u n e  violence 
fa ite  à la  dignité de celui qui en  est l’objet, une prise sur sa conscience. La 
tendresse de Sica est d ’une  qualité  absolum ent particu lière  e t qu i résiste par 
là aux  généralisations morales, religieuses ou politiques, plus encore qu ’elle 
ne s’y prête. Les am biguïtés de M iracle à Milan, de Voleurs de Bicyclettes  et 
U m berto D. ont été abondam m ent sollicitées dans un  sens ch ré tien  ou com m u
niste. T an t m ieux car  c’est le  p rop re  des vraies paraboles d’ap p o rte r  à chacun son 
compte. I l  ne m e semble pas que de Sica et Zavattin i cherchen t à en dissuader 
quiconque. Je  n ’aurais pas l’outrecuidance de soutenir que la gentillesse de Sica 
vaut en soi m ieux que la  troisièm e vertu  théologale ou que là conscience de 
classe, mais je  vois p o u rtan t à la modestie de son propos u n  avantage 
artis tique  certain. II en assure à la fois l 'au then tic ité  e t l’universalité. Il est 
m oins affaire de m orale  que de tem péram en t personnel e t e thn ique. Une 
heureuse disposition na tu re lle  développée dans un  certa in  c lim at napo lita in  
voilà pour l’authentic ité , mais ces racines psychologiques précises trouvent à  
p én é tre r  plus profondém ent dans no tre  conscience que les idéologies partisanes. 
Paradoxa lem en t e t justem ent en raison de leu r qualité  singulière, de leu r 
saveur in im itable , parce q u ’elles ne sont p e in t cataloguées dans l ’he rb ie r  des 
m oralistes et des politiciens, elles échappent à leu r censure e t la gentillesse 
napo lita ine  de Sica devient par la vertu  du cinéma le plus vaste message d ’am our 
que no tre  temps a it eu la bonne fo rtune  d ’écouter depuis Chaplin . A. q u i

Miracle à M ilan, 1950. (Scénario de Z avattin i, réa lisa tion  de De Sica.)
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dou te ra it de son im portance  il ne se ra it besoin que de m ontre r l’em pressem ent 
de la  critique  partisane à l ’en tra îne r dans ses camps, car quelle cause p o u rra it  
se passer de l ’am our ? E t no tre  époque ne  to lère plus l ’am our lib re . M ais 
chacun  pouvan t revendiquer avec a u tan t de vraisem blance la  p rop rié té  de 
celui-ci c’est au tan t d ’am our au then tique , d ’am our frais qu i pénètre  dans les 
m u rs  des citadelles idéologiques ou sociales. Rendons grâce à Zavattin i et 
de  Sica de l ’am biguïté  de leurs positions e t gardons-nous d’y voir une  
h ab ile té  in tellectuelle  au pays de don Camillo, le souci négatif de donner à 
chacun  des gages p ou r obtenir tous les visas de censure, elle est au contra ire  une  
volonté positive de poésie, une ruse d ’am oureux qui s’exprim e dans les m é ta 
phores de son temps m ais qui les choisit telles qu ’elles ouvrent tous les cœurs. 
Si Ton s’est p e rd u  dans l ’exégèse po litique  de Miracle à Milan  c’est que les allé
gories sociales certaines de Zavattini ne  sont po in t la  dern ière  instance de son 
symbolisme, ses symboles ne sont eux-mêmes que l’allégorie de l ’am our. Les 
psychanalystes nous d isent que nos rêves sont to u t le contraire  d ’un  lib re  
ja illissem ent d ’image. S’ils tradu isen t quelque désir fondam ental c’est néces
sairem ent, pou r f ran ch ir  le « sur m oi » en p re n a n t les form es que leu r im posent 
u n  double  symbolisme : général e t individuel. Mais cette censure n ’est pas néga 
tive. Sans elle, sans la  résistance q u ’elle oppose à l ’im agination, le rêve 
n ’existerait pas. Ne peut-on considérer Miracle à M ilan  comme la traduction , 
au niveau d’u n  onirism e social e t à travers un  symbolisme h isto rique  
contem porain , du  bon cœ ur de V itto rio  de Sica. Ainsi s’expliquera it peut-être  
ce que p eu t avoir de décousu e t  apparem m en t inorganique ce film étrange et 
do n t on com prend m al les solutions de continuité dram atique , l ’indifférence à 
la  logique du récit.

★

J ’ai parlé  d’am our, j ’aurais aussi b ien  pu  d ire  de poésie ? Les deux m ots 
chez de Sica sont synonymes ou d u  m oins complém entaires. La poésie n ’est 
que la  form e active, créatrice de l’am our, sa pro jection  sur l ’univers. Si tarée, 
ravagée p a r  le  désordre social que soit l’enfance de Sciuscia  elle a encore le  
pouvoir de transform er en rêve sa misère. Le pouvoir m iraculeux de Toto 
que lu i a transm is sa grand’m ère  adoptive, c’est d ’avoir gardé de l’enfance 
u n e  inépuisable  capacité de défense poétique. Le gag de Miracle à M ilan  
que  je  trouve le plus significatif est peut-être  celui où l’on voit E m m a 
G ram m atica se p réc ip ite r vers le  la it  qui a débordé. T ou t au tre  g rondera it 
T o to  p o u r  son m anque  d’in itiative, épongerait le  lait, mais la  p réc ip ita tion  
de la  bonne vieille n ’a d’autre  b u t  que de donner à Toto la  joie de transfo r
m er la  pe tite  catastrophe en u n  jouet m erveilleux, un  ruisseau dans tin 
paysage à son échelle. I l  n ’est pas ju sq u ’à la table  de m ultip lication , au tre  
te r re u r  in tim e de l’enfance dont la  bonne vieille n ’ai su fa ire  u n  rêve. Toto 
u rban is te  baptise les rues et les places 4 fois 4 font 16 , 9 fois 9 fon t 31 , 
pa rce  que ces froids symboles m athém atiques sont plus beaux  poxir lu i  que 
des nom s mythologiques. Ici encore la com paraison avec C hario t s’im pose, 
lu i  aussi do it à l ’esprit d’enfance u n e  ex traord inaire  capacité de transfo rm er 
le m onde p ou r u n  m eilleu r usage. Q uand la réa lité  ta i  résiste e t q u ’il n e  la  
p eu t m atérie llem ent changer, il en  dévie le  sens. Ainsi dans La R u ée  vers 
VOr, des petits pains dansant ou des godillots pot-au-feu. Mais p o u r  C hario t 
tou jours sur la  défensive ce pouvoir de transm uta tion  est réservé à son usage, 
e t to u t  au plus au seul bénéfice de la  fem m e q u ’il aime. Chez T oto  au
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contra ire  il rayonne vers autrui; T oto  ne songe pas un  instan t à l’usage qu ’il 
po u rra it faire personnellem ent de la colombe, sa jo ie  s’identifie à celle qu ’il 
répand . Q uand i l  ne  peu t rien  p ou r son prochain , il lu i reste  de se transfo r
m e r  à son image, bo iteux  p ou r le pied-bot, p e ti t  p o u r  le nain , aveugle pou r 
le borgne. La colom be n ’est que le pouvo ir superfé ta to ire  de réaliser m até 
rie llem ent la poésie car la p lu p a r t  des hom m es ont besoin de com plém ent 
à leu r im agination , m ais T oto  personnellem ent n ’en a que faire sinon pour 
le b ien  d’autrui.

Zavattin i m ’a d it : je  suis comme un  p e in tre  devant un  cham p et qui 
se dem ande p a r  quel b r in  d ’h e rb e  commencer. De Sica est le m e tteu r idéal 
de cette profession de foi. I l  y  a  l’a r t  de  pe ind re  les champs comme des 
rectangles de couleur. C’est aussi celui des dram aturges qu i divisent le  temps 
de la vie en épisodes lesquels sont à l’in s tan t vécu ce que le b r in  d’herbe  
est au cham p. P o u r  pe indre  chaque b r in  d ’herbe  il fau t ê tre  le douanier 
Rousseau. A u ciném a il fau t avoir p ou r la création  l’am our de De Sica.

A n d r é  B a z in .

(E x tra it  d e  « VUtorlo D e Sica », d 'A ndré  Bazin — Piccola  
li iblioteca del Cinéma', E d itio n  Guando.)

Umberto D, 1051.' (Scénario de Z avattin i, réa lisa tio n  d e  De Sica.)
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 

p a r  J .  D.-V.

Sur la demande de nombreux lecteurs nous avions institué une rubrique intitulée « Nou
velles du Cinéma ». Depuis quelques mois nous Valions supprimée. Nous avions constaté en 
effet que, sous la forme que nous lui avions donnée, elle était de peu d'intérêt et dépourvue de 
toute efficacité. Notre parution mensuelle et les délais que nous demande notre imprimerie (la- 
majorité de nos textes sont « envoyés » trois semaines avant parution) rendaient périmée voire 
inexacte une bonne partie des nouvelles publiées. Cependant de nombreux lecteurs nous ont à 
nouveau signalé leur regret de cette disparition et nous-mêmes nous rendions bien compte de la 
lacune qu'elle constituait. Nous tentons donc à nouveau l'expérience sous une forme nouvelle, 
en tenant au jour le jour le compte des événements concernant le cinéma qui nous paraissent 
dignes d'attention et, certains, de commentaires, si brefs soient-ils. Leur suite, replacée ainsi dans 
un contexte temporel, y  gagnera peut-être une cohérence ou du moins une valeur —  toute rela
tive -— de récit, qui, nous l’espérons, en facilitera la lecture et lui donnera quelque intérêt. Nous 
pensons aussi qu'il serait bon que'le choix de ces nouvelles et leur commentaire soit propre à 
leur rédacteur et que celui-ci varie avec les numéros. En « essuyant les plâtres » de cette nou
velle formule, je ne prétends qu’en'indiquer V orientation et toutes les suggestions des lecteurs 
seront les bienvenues. A eux de dire si le titre choisi « Petit jou rnal intime du C iném a » 
leur paraît modeste ou prétentieux. Ils verront dans ce premier essai ‘que la vie même des 
Cahiers du Cinéma et les réactions provoquées par certains de ses articles jouent un rôle 
incontestable. A eux encore de dire s’il leur paraît déplacé ou non de tenir un peu notre journal 
en même temps que celui de leur muse favorite, j .  d .-v .

26 Janvier. — Le froid polaire qui a sévi sur 
Paris fin janvier^ début février a très défavora
blement influencé les recettes des salles durant 
plus de deux semaines... et du même coup la 
vente des esquimaux. Nul n’est prophète en 
son pays. Les films qui ont commencé leur car
rière à cette époque — Destinées, U  Etrange 
Désir de M . Bard, Histoire de Trois Amours, Les 
Fruits Sauvages — n ’ont pas eu de chance.

28 Janvier. — Au déjeuner inten-professionnet 
mensuel il y a déjà des réactions assez vives 
sur l'article de François Truffaut « Une cer
taine tendance du cinéma Français » paru seule- 
ment depuis deux jours dans notre numéro de 
Janvier. Denis Marion est contre, Claude M au
riac pour... etc.

3 Février. — La commission de contrôle des 
films interdit à une large majorité un court- 
métrage de Jean-Claude Huysman et Jacques 
Audiberti intitulé Par le trou, de la palette. La

raison invoquée —: appel à  la lubricité du spec
tateur (sic) —  me paraît de pure fantaisie. 
Certes l ’œuvre incriminée n ’est pas un  chef- 
d’œuvre et le ton souvent vulgaire du commen
taire s’aggrave de l’accent grasseyant avec 
lequel le dit Pierre Dac. Mais il s’agit de savoir 
si oui ou non l’ordre public est troublé e t les 
bonnes mœurs en danger. Le prétendre n’échappe 
pas à un certain ridicule. II semble plutôt que 
l’on reproche à ce film d’avoir le même pro
ducteur que La Neige était sale qui tourmenta 
beaucoup la commission l’année dernière. 
Semblable souci ne deviâit jouer aucun rôle 
dans les décisions de cette assemblée.

4, 5 et 6 Février. — journées d’études organisées 
par la C. C. T . V. au siège de la société des 
Auteurs avec la participation de toutes les 
Sociétés d’Auteurs. Problèmes examinés : La 
co-production, la censure, les rapports cinéma- 
télévision. (Voir notre compte-rendu page 44).
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7 Février. — On apprend la mort subite du 
producteur André Aron qui était l’actuel pré
sident de la Commission de Sélection des 
films au C. N. C. Il fut, entre autres, le produc
teur de Drôle de Drame (1937), Route sans issue 
(194.7), La Souricière (1949), La Belle Image (1950).

11 Février. ■— Un journaliste zurichois ayant 
critiqué sévèrement Les Miracles n'ont lieu qu'une 

fo is, s’est vu refuser ensuite l’accès de la salle 
qui l’avait présenté. Il a  porté plainte, mais 
le Tribunal Fédéral l’a débouté. Il paraît que 
la solidarité et la puissance des exploitants est 
redoutable en Suisse. D’ailleurs j ’ai parlé de la 
chose à un exploitant parisien : il était de l’avis 
de ses confrères. Personnellement j ’aime beau
coup le film d ’Yves Allégret, mais je  reconnais 
à mon confrère Cari Seelig le droit d ’en penser 
ce qu’il veut. Les Helvetes perdraient-i’s le 
goût de la liberté ? Q u’ils aillent donc méditer 
un peu sur les mânes de Guillaume Tell et du 
bailli dont j ’ai cublié le nom. Etant un peu 
Vaudois, je  me sens autorisé à ce conseil (la 
devise du Canton de Vaud est : Liberté et 
Patrie). Q u’en pers; le zurichois Nino Frank ?

12 Février. —■ « Le Groupe des Trente » a 
tenu une conférence de presse au Théâtre de 
Babylone. On se souvient sans doute de ce 
qu’est ce groupe : une réunion de producteurs, 
de réalisateurs, de techniciens et d ’amis du 
court-métrage qui, sans renoncer en rien, à 
la diversité de leurs goûts, de leurs opinions et 
de leur conviction, se sont assemblé pour défen
dre le court-métragc menacé. A la suite de son 
manifeste du 20 décembre, promesse formelle 
lui avait été faite par M. Flaud qu’il serait 
pris avant le 20 janvier un règlement d ’applica
tion publique rendant obligatoire dans chaque 
programme de cinéma la projection d’un court- 
métrage français d’au moins trois cents mètres. 
Ces promesses n’ayant pas été tenues, « Le 
groupe des Trente » proteste. Nous sommes de 
cœur avec lui.

Inauguration du Festival de Sao Pauto dont 
on a  beaucoup parlé comme'devant être éblouis
sant et qui comme tous les autres débute dans 
les plâtras et les inp.-ovisations. La. France 
présente Julietta de Marc Allcgret, L’Amour 
d ’une Femme de Jean GrémÜIon, Le Guérisseur 
d’Yves Ciampi et Le Blé en Herbe de Claude 
Autant-Lara. ' Parmi les autres : Fane, amore 
et fantasia de Luigi Comencini, La Conquête de 
l ’Everest, Mondo, en trois dimensions, de John Far- 
roy, Comment épouser un Millionnaire de Jean Negu- 
lesco, en cinémascope... etc. Dans la délégation 
française : Sophie Desmaret, Blanchette Biunoy, 
Eric von Stroheim, Abel Gance, Ivan Desny, 
Jean de Baroncelli, France Roche, Etchika 
Choureauj la ravissante Lise Bourdin, la non

moins ravissante Ma rie-Claude Mauriac et son 
mari Claude... (d’ailleurs elles sont toutes ravis- 
santts dans cette délégation)... et puis aussi l’ami 
Bazin qui a renoncé à emporter son crocodile 
familier... et pour diriger cette petite troupe 
turbulente Oncle Henri (Langlois) Dragon avec 
quelques-uns de ses trésors. Vive la France, le 
Brésil, la Cinémathèque et les jolies femmes.

13 Février. — Le Figaro ayant annoncé que 
Robert Bresson tournerait en juillet La Prin
cesse de Clèves, Jean Delannoy répond dans le 
même journal qu’il a priorité, préparant lui- 
même depuis dix ans, avec Jean Cocteau, une 
Princesse de Clèves.

Dans Co-nbat de ce matin un article de Jean 
Pelleautier révèle qu’à Saintc-Anne on ignore 
la nymphomanie. Or le prologue de La Rage 
au Corps où l’on voit un médecin expliquer la 
gravite de ce « problème social » est censé se 
passe)? à Sainte-Anne et la chose est identifiée 
par un plan du porche de l’Hôpital. Voilà un 
alibi de plus qui tombe. Cela a son importance 
dans la petite histoire de la tendance soi-disant 
sociale, style Compagnes de la Nuit. Il eut été 
plus élégant de ne pas déguiser La Rage au Corps 
en croisade... d ’autant plus que le film n’est 
pas plus mal fait qu’un autre.

14 Février. — L’U. R. S. S. a accepté de parti
ciper au Festival de Cannes 1954, où elle s’abs
tint depuis 1951. Elle enverra trois longs métrages, 
deux courts métrages: et une importante délé
gation de vedettes.

15 Février. — Dans Le Figaro de ce jour, 
Bresson répond à Dclannoy. Citons : « Je  ne 
sais pas ce qui vous pousse. Vous partez tout 
seul, du  pied geu :he et avec des armes fausses. 
Il n ’y aura pas de guerre et je  tournerai « mon 
film » cet été comme l’a annoncé Le Figaro. » 
Qui connaît Bresson conviendra qu’il doit être 
très fâché pour élever a.'nïi la voix.

17 Février. — La polémique Bresson-Delan- 
noy continue. Ce dernier répond à son tour, 
toujours dans Le Figaro. « L’affaire, dit-il, 
relève du Conseil supérieur des auteurs de films 
et de la Direction générale du Cinéma. » On 
m’apprend en effet qu’il y a des « usages » 
entre producteurs pour ne pas toucher à une 
œuvre — même du domaine public — dont 
s’occupe un confrère. Mais, dix ans... n’y a-t-il 
pas prescription? L’affaire bien sûr se réglera 
très au-dessus de nos têtes, mais je  ne puis 
m’empêcher de penser que Delannoy a réalisé 
dix films depuis 1945 et Bresson deux (dont un 
commencé en 1944). Bresson est vraiment le 
moins gênant des collègues pour les autres réali
sateurs. Sa lutte solitaire et opiniâtre pour 
œuvrer dans la voie rigide qu’il s’est tracé 
devrait peser dans la balance.
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18 Février. — Jean  Renoir fait une conférence 
extrêmement intéressante et vivante au Cinéma 
Lux sur « L’Art Français aux Etats-Unis ». 
Il vient par ailleurs de terminer une picce de 
théâtre intitulée Orvet.

19 Février, — Encore une réponse de Bresson à 
Délannoy. « J e  vais, je  VO'JS le répète, tourner mon 
film  de La Princesse de Glèves... » On pourra 
discuter de cette affaire dans tous les sens — 
et j!ai rencontré cet après-midi un réalisateur 
que j ’estime qui était « p o u r»  Délannoy — je  
ne vois pas ce que l’on peut logiquement objec
ter, en dépit de tous les « usages » ou de tous les 
arrangements, à ce qüe disait Bresson dans sa 
lettre du 15 février : « Parce qu’une personne tient 
dans ses tiroirs l'adaptation d ’une œuvre qui est dans le 
domaine public (/’annoncerait-elle chaque année, à la 
face du monde) elle ne peut prétendre empêcher pour 
toujours m e autre personne de tirer un film de cette 
œuvre. Si cela était possible, toute la littérature serait 
blaguée).

M. Eric Johnston, président de la Motion Pic- 
ture Association of America a déclaré : « Je  me 
réjouis de ce que la Cour Suprême des U. S. A . ait, 
dans deux cas de plus {dont celui La Ronde), mis en 
échec la commission de censure du Cinéma... j'espère 
proche le jour oit la Cour ira plus loin et éliminera 
toute censure a caractère politique des films. » U n 
grand bravo à M. Johnston.

20 Février. —■ En annonçant le Festival de 
Cannes ( 2 5  mars-9 avril). L a  C i n é m a t o g r a 

p h i e  F r a n ç a i s e ,  parle de la sélection fran
çaise et dit : « ...on parle comme favoris de Tou
chez pas au Grisbi, de VAffaire M amizius, et du 
Grand Jeu  ». Curieux, étant donné qu’à la date 
de parution de ce journal (20 février) la commis
sion de sélection n ’avait encore vu aucun de 
ces films.

23 Février. — Dans L e  F i g a r o  L i t t é r a i r e  du 
20 février, sous le titre « Aurenche etBost ou le 
masque soulevé », Claude Mauriac approuve 
le fameux article de Truffaut. II dit par exemple. 
« A un certain ton moralisateur près, que nous ne 
partageons pas entièrement (on est de tendance puri
taine aux Cahiers du Cinéma, et un recours de plies 
en plus fréquent à une illustration qui se veut légère 
camoufle cette tendance sans rien y  changer), à l'excep
tion dis-je de ce côté prédicant, force vous est de faire 
nôtres les conclusions de M . Truffaut. »  Truffaut 
décidera lui-même s’il est prédicant ou non 
(l’extrême jeunesse l’est toujours un peu) mais 
moi qui choisit les illustrations de ces Cahiers 
et suis censé, avec Bazin, veiller à  leur tendance, 
j ’apprends que je  suis à la fois grivois et puri
tain. Ce n’est pas « de jeu », mon cher Claude 
tu me connais trop bien. D ’ailleurs entre deux 
photos de jolies filles, je  choisirai toujours la 
moins vêtue : goût du soleil, héritage de mon bon 
maître J . G. Auriol, vice de conformation... etc.

Mais tu dis : « qui sç veut légère ». Dois-je 
comprendre que cette illustration ne l’est pas 
réellement ? J e  vais faire un effor?.

25 Février. —  Au déjeuner de la D. I. P., le 
désormais fameux article sur Aurenche et 
Bost est de nouveau sur la sellette. Il y a là le 
directeur général du cinéma Jacques Flaud, 
Charles Spaak, Georges Cravenne, Jacqueline 
Audry, Pierre Laroche, Kast, Astruc... etc... et 
la discussion va bon train. Ni Bazin, ni moi, 
qui avons pourtant beaucoup réfléchi avant 
de publier cette étude, aurions jamais cru que le 
« boum » serait aussi sonore. Une abondante 
correspondance également arrive aux Cahiers. 
Dans l’ensemble elle est indignée. Il serait trop 
long de répondre ici. Je  signalerai pourtant à 
M. Jacques Hebenstreit que le Carosse d ’Or n ’est 
pas un film de commande et que Renoir lui- 
même nous a  dit qu’il en était enchanté et 
qu’il y pensait depuis très longtemps. Il y a 
aussi une lettre signée de façon quasi-illisible 
(quelque chose comme Pierre Theff) qui mérite 
deux mots car elle est du genre injurieux. U 
y est dit « I l faudra bien un jour évoquer des his
toires de gros sous » ; et ceci à propos des Cahiers 
accusés par ailleurs d ’être « répandus aux fra is  
de X  ». Mystère ? Or il n ’y en a pas. Les Cahiers 
ne sont financés par personne et vivent (mal) 
uniquement de ce qu’ils rapportent (peu). 
Cela est facile à vérifier. Nos « livres », comme 
On dit, sont à la disposition de notre aimable 
correspondant. En somme nous sommes accusés 
d’être réactionnaires et calotins. Je  n’aurais 
jamais pensé à  cela quand je  me promenais en 
Ï952 dans les rues de Moscou. Le plus amusant 
c’est qu’il y a quelque temps après la publica
tion d ’article de Sadoul, Kast, Moussinac... etc... 
après notre Editorial sur l’affaire Aristarco, 
après mes « Feuillets soviétiques », après nos 
attaques contre la censure, nous avons reçu 
des lettres indignées de lecteurs prétendant que 
nous étions tous communistes et anti-cléricaux ! 
Le concept d’une revue « libre » semble échapper 
complètement à certains de nos lecteurs.

On annonce que Fritz Lang va réaliser un 
« remake » de La Bête Humaine de Jean Renoir, 
avec Gloria Grahatne dans le rôle de Simone 
Simon, Glenn Ford dans celui de Jean Gabin 
et Broderick Crawford dans celui de Fernand 
Ledoux. 4

26 Février. — Louis Daquin va réaliser à 
Vienne en Avril une nouvelle version de Bel 
Ami de Maupassant. Adaptation et dialogues 
de W ladimir Pozner et Roger Vaillant.

H ow ard  Hughes, propriétaire d’une partie 
de la R. K. O vient d’annoncer qu’il rachetait 
à  6 dollars pièce toutes celles qu’on lui propo
serait. D’où immédiatement une forte hausse 
sur les actions.

27 Février. — Truffaut rencontre André
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Michel le réalisateur de Trois Femmes sur les 
Champs-Elysées.

Que préparez-vous ?
— Un film que je  tournerai en Laponie et 

dont je  suis en train de chercher le titre.
— Quel genre de film est-ce ?
— Quelque chose entre Tristan et Yseult et 

Laurel et ILardy chef d'ilôt... plutôt tout de même 
du côté de Tristan Je  vous préviendrai quand 
j ’aurai trouvé un titre,

29 Février. — Myriam, la meilleure monteuse 
du cinéma français est morte. Rappelions qu’elle 
signa avec Pierre Braunberger la remarquable 
Course de taureaux.

i^r Mars. -— Le 31 Mars notre confrère 
Georges Sadoul sfera jugé pour « injures et 
diffamation de l’armée », à cause d’un article 
paru dans L'Humanité du 14 Février 1953 sur 
le film Crève-Cœur réalisé à  la gloire du bataillon 
français de Corée. Le Cabinet de M. Pleven et 
de M- de Chevigné qui est à l’origine de la 
plainte a fait citer 22 témoins dont un lieute
nant-colonel, deux; mutilés et une infirmière. 
Nous en reparlerons. Disons simplement pour 
l’instant qu’il existe théoriquement une certaine 
« liberté d’expression » dans la IV e République 
et qu’elle postule entre autres le droit de dire 
que la réalisation d’un film sur le bataillon de 
Corée est une manière de provocation et n’ajou
tera rien à la gloire de l’armée française.

Je  m ’aperçois tout d’un coup, avec quelque 
retard, qu’Orson Welles est en train de tourner en 
Espagne un film intitulé Mister Arkadin. Chaque 
fois que Welles tourne, c’est un événement pour 
beaucoup... mais aucun son de trompe, n ’a 
annoncé le fait. Il s’agit de l’histoire d’un 
aventurier racontée par plusieurs épisodes dans 
des villes différentes. Welles joue lui-même Arka
din, entouré de Marlène Die tri ch, Michael 
Readgrave, AJida Valli, A 1dm Tamirov et Peter 
Van Eyck.

3 Mars. —- Voici quelques nouvelles du Cinéma 
soviétique. La première co-production sovîéto- 
albanaise Skanderberg vient de sortir à Moscou. 
Son réalisateur Serge Ioutkcvîlch m’avait 
parlé de ce film quand je  l’avais rencontré en 
1952 à Moscou. Il venait d’en tourner les exté
rieurs en Albanie sur les lieux même où vécut 
Skanderberg, héros de la libération Albanaise 
au xve siècle. Les studios « Mosfîlm » ont entre
pris la réalisation de : Des hommes sévères (Réali
sateur : A. Stolper), L'Epreuve de la fidélité (I. Py- 
riev), Les Vieux amis (une comédie. Réalisateur : 
Kalatozov), L ’Ecole du Courage (V, Bassov), 
L ’Examen de maturité (T. Loukachevilch), Les 
Joyeuses Etoiles (V. Stroïva).

5 Mars. — Orson Welles tourne maintenant 
Mister Arkadin sur la côte d’azur... le film d’ail
leurs s’intitule maintenant The Last iVitness,

8 Mars. —  Rossellini a terminé Jeanne au bûcher 
d ’après Claudel, avec Ingrid Bergman qui vien
dra en ju in  interpréter la pièce à l’Opéra de Paris, 
dans une mise en scène de son illustre mari.

9 Mars. — Une centaine de manifestants appar
tenant à l’Action catholique et à l’Association 
des familles catholiques de Caen ont demandé 
à M. Guillou, maire de cette ville que soit inter
dite la projection du Blé en herbe.

10 Mars. —  Faisant suite à la demande des 
Associations familliales de Nice, le préfet des 
Alpes-Maritimes à recommandé aux municipa
lités du département de ne pas laisser projeter 
les films La Rage au Corps, Avant le déluge et Au 
diable la vertu. Le maire de Nice a aussitôt inter
dit les films par arrêté.

11 Mars. —  M. René Monti, député U- R . A. S. 
de la  Seine a demandé à interpeller : d’une part 
le secrétaire d ’État chargé de l’information qui 
a cru devoir interdire l’exportation d 'Avant le 
déluge, d ’autre part le ministère de l’intérieur 
sur les conditions dans lesquelles un préfet a  pu 
prendre un arrêté d’interdiction avant même 
toute projection publique dans son département.

13 Mars. -— La commission de sélection du 
C. N. C- a choisi pour représenter la France au 
Festival de Cannes : Le Grand Jeu  (coproduction 
franco-italienne, réalisateur germano-américain 
Robert Sîodmack, principale interprète italienne : 
Gina Lollobrigida) ; Avant le déluge (coproduction 
franco-italienne, deux interprètes italiennes dou
blées en français : Isa Miranda et Délia Scala), 
Sang et lumières (coproduction franco-espagnole, 
principale interprète féminine américaine dou
blée Zsa Zsa Gabor, nombreux interprètes 
espagnols doublés). Dans les courts métrages ne 
sont pas retenus le fascinant Astrologie de Jean 
Grémillon et l’admirable François Mauriac de 
Roger Lecnhardt.

15 Mars. —  Dans un journal corporatif on peut 
lire : « M. Ba chaud recherche des mélodrames 
français ou doublés même datant de plus de quinze 
ans (jusqu’en 1935) à condition qu’ils soient 
inédits au Canada... »

J- D.-V.

43



L E S  T R O I S  J O U R N E E S  

de la C.C.T.Y.

Les 4, 5 et 6 Février, sur l’initiative de VAssociation Française de la critique 

de Cinéma et de Télévision et de son président André Lang, les délégués officiels de 

huit Sociétés d’Auteur se sont réunies au siège de la « Dramatique ». pour examiner 

les problèmes de la co-production, de la censure et des rapports Cinéma-Télévision. 

Primitivement ce débat avait été prévu avec la participation de toutes les associa

tions représentant les différentes branches professionnelles et syndicales de la profession. 

Pour des raisons sur lesquelles il serait trop long de s'étendre et que nous ne pou

vons ici que déplorer cette réunion « large » n'a pu s'effectuer. Cependant les trois 

motions adoptées à Vunanimité ont été soumises aux vingt-cinq groupements qui 

avaient été primitivement invités en leur proposant de les approuver ou d'indiquer leurs 

amendements. Signées le 27 Février les motions ont été remises au ministère de VIndus

trie et du Commerce, au secrétariat à VInformation, à la direction générale du centre 

National du cinéma, aux Commissions parlementaires de VAssemblée Nationale et du 

Conseil de la République puis rendues publiques par une conférence de presse en date 

du 2 Mars.

Nos liens sont ici trop étroits avec la C. C. T . F, dont deux de nos rédacteurs 

en chef sont respectivement trésorier et secrétaire général, pour que nous soyons à la 

fo is juges et parties. Nous nous permettrons cependant de féliciter André Lang de son 

initiative et nous espérons en publiant ici: 10 un résumé—  hélas trop bref /  —  de 

chacun des débats et 20 le texte complet des motions votées, attirer Vattention de 

nos lecteurs et des Pouvoirs Publics sur trois problèmes, souvent mal connus, qui 

conditionnent Vexistence actuelle du cinéma français aussi bien dans ses données éco

nomiques que dans ses perspectives artistiques.

44



JOURNEE D'ETUDE DU 4 FEVRHER 1954 
LES CO-PRODUCTIONS

A la  séance d u  5 fév rie r  1054 as s is ta ie n t  L ouis Q iuvancc, P ie rre  Laroclie, Jean  Dre vil le, 
J e an -P au l Le Chanois, A ndré Berthom icu (pour ('Association des A u teurs  de F ilm s) ,  Jean  Ricux 
(pour la Société des A u teurs ,  Editeurs et Compositeurs),  F ran c is  D idelot, E tienne  Gril (pour la 
Société des Gens de Lettres),  P ie rre  Laroche, Claude Accursi (pour le S ynd ica t  National des  
Auteurs et des C om positeurs de m us ique ),  A lbert Pliera (pour le S ynd ica t  des Metteurs en scène 
de Radio  et ti<î Télévision),  André Lang, André Bazin, P ierre  Laroche, Georges Sadoul et 
Jacques Doniol-Yalcroze (pour l ’Association Française de la Critique de Cinéma et de Télévision).

La séance est présidée p a r Jean Délannoy qui donne la parole à P ierre 
Laroche pour la lecture de son rapport. Ce rapport insiste sur le fait que, 
jusqu’à présent, les co-productions ne satisfont personne, sauf dans ceiiains 
cas les ca iss ie rs ; qu’elles donnent des œuvres hybrides, sans personnalité, sans 
nationalité, sans âme, et parlan t l’effarant langage du doublage. 11 condamne 
formellement la post-synchronisation et indique le système du jumelage comme 
seule solution possible au problème artistique des co-productions.

Après la lecture du rapport, le prem ier orateur inscrit, Roger Fernay, insiste 
sur le grave danger que les films réalisés en co-production font courir  aux films 
de réalisation purem ent française et ce, p a r  le mécanisme de la loi d’aide. Il 
envisage d’abord le cas des co-productions du type franco-italien ou une légis
lation est déjà en vigueur, et constate que les films faits dans ces conditions 
bénéficient d’avantages dans les deux pays. La loi italienne étant différente de 
la loi française (8 vo pour les films courants et 18 % pour les films de grande 
classe — ce uniquement sur les recettes du système italien. En France  7 % sur 
les recettes françaises, 30 % sur les recettes à l’étranger), que peut-il se p ro 
duire ? S’il n ’y a pas de problème pour les films réalisés en France, il n ’en est 
pas de même avec les films d’initiative italienne ; on en arrive au résultat 
paradoxal que des films italiens à grand spectacle conçus pour des marchés 
extérieurs, notamment américains, ne présentant pas la m oindre caractéristique 
française et, en outre, ne faisant pas un sou en France, bénéficient, s ’ils sont 
exploités en Amérique et font p a r  exemple un m illiard de recettes, de trois cents 
à quatre cents millions de la loi d’aide française. Puis l’orateur envisage le cas 
des pays ,avec lesquels il n ’y a pas d’accord de réciprocité, il signale des projets 
de co-production avec l’Egypte, l’Argentine, le Brésil, etc..,, et estime que le 
système du jumelage serait le moindre mal. Il cite également le cas des Orgueilleux 
corinne un exemple sain : scénario français, réalisateur français, vedettes fran 
çaises : il est norm al que ce film bénéficie des mêmes avantages que les films 
français. P a r  contre, il n ’en est pas de même pour le dernier film de René Clément, 
Monsieur R ipois , réalisé, hors accord, avec l’Angleterre et qui, malgré la p ré 
sence de deux comédiens français, a été enregistré en anglais et est destiné 
en fait au m arché anglo-saxon. Doit-il donc bénéficier de la nationalité française 
et passer dans le quota français ?

Après l’intervention de Roger Fernay, la discussion s’engage. Jean Délannoy 
fait rem arquer que, sous des noms français, les producteurs italiens s’installent 
en France, touchent les 18 % en Italie et, ici, bénéficient de la loi d’aide ; au 
point de vue artistique, la  pensée française est de plus en  plus éliminée au 
profit de la pensée italienne ; que même quand les producteurs français ne se 
font pas avancer leur inart p a r  les producteurs italiens, ils sont tentés p a r  la 
perspective du m arché am éricain qui les fera bénéficier de l ’aide sur les recettes 
étrangères. P ierre  Laroche indique que 40 % des maisons de production françaises 
sont des maisons italiennes déguisées, qu’en outre, les films faits en co-production 
avec l’Italie subissent la  censure Vaticane et que les ouvrages mis à l ’index ne 

eu vent être tournés. André Lang rappelle le système de surim pression sonore 
qui avait été expérim enté il y a cinq ou six ans, et qui constituerait peut-être 
un remède au danger du  doublage. Jean-Paul Le Chanois précise  que, dans son 
dern ier film, Le Village Magique, il a, dans la version française, des scènes 
italiennes sous-titrées en français et que, dans la version italienne, ces scènes 
qui pourtan t avaient été enregistrées directement en italien, ont été post-synchro- 
nisées sur, ce qui est plus grave, un texte souvent très différent.
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Des interventions suivantes de P ierre  Laroche, Jean Delannoy, Roger Fernayj 
Jean Néry, Etienne Gril, Jean-Paul Le Chanois, André Lang et Jacques Enoch, 
il ressort que, si le Ministre des Finances dégrevait de moitié le cinéma français, 
il n’y aurait plus de problème mais que, cette détaxation étant impossible à 
obtenir, les films devenant de plus en plus chers, et inamortissables en France 
seulement, la co-production demeure la seule solution, hélas ! au détrim ent de 
la qualité. Il faut donc aménager ce système qui est un m al nécessaire. P ar 
ailleurs, Jean-Paul Le Chanois fait rem arquer que le Crédit National n ’a pas 
joué son rôle norm al cette année, 380 m illions seulement ayant été utilisés. P ou r
quoi la p roduction française n’a-t-elle pas bénéficié des ü20 millions restants ?

A 17 heures, la séance est interrom pue pour perm ettre  à Roger Fernay et 
P ierre  Laroche de rédiger la motion finale ; à 17 h. 30, après quelques modifi
cations de détail, celle-ci est approuvée à l’unanimité.

*

MOTION

Réunis le 4 février 1954 à la Société des Auteurs et Compositeurs D ram a
tiques, 9, rue Ballu, sur l'initiative de l’Association Française de la Critique de 
Cinéma et de Télévision,

Les délégués soussignés,
de l’Association des Auteurs de Films, 
de l'Association des Auteurs de Télévision,
de l’Association Française de la Critique (le Cinéma et de Télévision, 
de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, 
de la Société des Auteurs, Editeurs et Compositeurs de Musique, 
de la  Société des Gens de Lettres,
du Syndicat des Metteurs en scène de Radio et de Télévision, 
du Syndicat National des Auteurs et Compositeurs de Musique,

Après avoir examiné le problème des co p ro d u c tio n s  cinématographiques 
internationales et ses incidences sur la p roduction purem ent française,

Déclarent à l’unanimité ne pouvoir souscrire au principe même de ces co
productions pour les deux raisons principales suivantes :

1°) Le développement incessant des co-productions —  mcmc dans le cadre 
des accords de co-productions franco-italiennes qui peuvent être considérés 
comme les plus judicieusement réglementés —  tend à provoquer d’une m anière 
inéluctable la disparition progressive de la  p roduction spécifiquement nationale.

2 °) Les im pératifs économiques dont on tire  argum ent pour conclure à la 
nécessité des co-productions ne peuvent être invoques que p a r  suite de l’insuf
fisance des mesures gouvernementales de soutien de la production nationale 
française.

En conséquence, les représentants des organismes ci-dessus :
a) F ont appel aux Pouvoirs publics pour leu r dem ander d’instaurer d ’ur

gence des mesures de protection analogues à celles appliquées p a r  certains 
gouvernements étrangers —  notamment p a r  le Gouvernement italien —  mesures 
qui devraient consister principalem ent en une détaxation des spectacles cinéma
tographiques composés de productions çurem ents nationales ;

Signalent en particu lier que c’est grâce à ces mesures que le cinéma italien 
connaît aujourd’hui une fortune grandissante alors que le cinéma français est 
en proie à un malaise financier qui risque d ’en tra îner sa perte à brève échéance ;

Concluent enfin que de semblables mesures, sans faire d isparaître les co-pro- 
ductions, en supprim eraient néanmoins le danger principal, car elles perm et
tra ien t à la p roduction nationale de subsister parallèlem ent et de poursuivre 
son essor.

b) D’ores et déjà, et en attendant qu ’une telle action puisse être menée, les 
représentants des organismes soussignés estiment indispensables :
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1°) Que les co-productions revêtent exclusivement la  îorm e d’association 
de capitaux ne pouvant entraîner aucune aliénation du caractère artistique 
national, qui est un élément indispensable de la qualité d’un film ;

2 °) Que, dans ce but, le système de jumelage intégral (c’est-à-dire : un film 
purem ent français correspondant à un film purem ent éti'anger) soit pratiqué, 
comme étant le" seul rationnel du po in t de vue artistique ;

3 °) Qu’à défaut de jumelage total, on adopte au moins le p rinc ipe  de la double 
version, qui peut aussi, dans certains cas, satisfaire aux préoccupations précitées ;

4 °) Qu’en tout état de cause, les acteurs enregistrent toujours dans la 
langue' des dialogues originaux et que soit radicalem ent p roscrit tout doublage ;

5°) Qu’en cas de jumelage, les avantages accordés p a r  la France aux films 
d’initiative étrangère ne puissent jamais être supérieurs aux avantages accordés 
aux films d’initiative française p a r  le pays co-producteur ;

5 ° bis) Que d 'autre part, afin de garantir le travail des techniciens et des 
ouvriers des studios et des laboratoires français, les films réalisés en dehors de 
tout jumelage ne puissent bénéficier des avantages accordés aux films français 
que sous réserve d’un équilibre qualitatif annuel entre les productions des deux 
pays intéressés.

6°) Qu’en l’absence d’un accord bilatéral prévoyant le jumelage, ou de 
l’établissement d’une double version, les films réalisés en co-productions ne 
puissent bénéficier des avantages accordés aux films français que s’il s’agit d’un 
film  tourné par un réalisateur français, comportant un scénario, un découpage, 
des dialogues et une partition musicale d ’auteurs français et enregistrés direc
tement en langue française par des acteurs français.

Cette m otion  a été approuvée et signée p a r  : La Fédéra tion  N ationale  d u  Spectacle, le 
S ynd ica t des Techniciens de la  P ro duc tion  C iném atographique, la  F édéra tion  F ra n ça ise  des 
Cinés-Clubs et la  Fédération  Centrale des Cinés-Clubs.

JOURNEE D'ETUDE DU 5 FEVRIER 1954 : 

LA CENSURE

A la séance d u  4 fév rie r  1954 ass is ta ie n t  : Jean  Delannoy, Jean  Dt'évillc, P ierre  Laroche, 
Je an -P au l Le Clianois (pour l ’Associa tion  des Au teurs  de fi lms), P au l Achard (pour la. Société 
des Auteurs  et Compositeurs dram atiques) ,  Jacques Enoch, René Sylviano, Jean  R ieux (pour 
la Société des Au teurs , E d iteurs et Compositeurs),  E tienne  G ril, F ra n c is  IMilelot (pour la Société des 
Gens de Lettres),  Roger F ern ay , M aurice Ililé ro  (pour le Syndicat na tiona l des A u te u rs  et des  
Compositeurs de m usique),  A lbert R iéra  (pour le Synd ica t  des Metteurs en scène (le Radiod if fus ion  
et de Télévision),  André Lang, Jean  Néry, P ie rre  Laroclie, Georges Sadoul et Jacques DqiiîqI- 
Yalcroze (pour l'Assoeiaïiûii Française d e ' l a  Critique de Ciném a et de Télévision).

La séance est présidée p a r F rancis Didelot (président du Syndicat des E cri
vains) qui, après avoir lu un texte d’Emile Zola (La République et la littérature), 
stigmatisant la censure en République, donne la parole à  André Lang qui va  lire  
le rappo rt d ’André Bazin. Ce rap p o rt est constitué de quatre points précis :

1°) Présence à la Commission de Censure (arguments p ou r et contre cette 
présence. P our : lim iter les dégâts. Contre : cautionner par notre présence une 
institution que nous récusons).

2 °) Censure (l’ordonnance du 3 juillet 1945 instituant la Commission de 
Contrôle et p récisant son rôle —  respect des bonnes m œurs et de l’ordre  public — 
n’est pas respecté. La censure devient un  organisme de contrôle gouvernemental, 
chaque m inistère représenté défendant les préoccupations du moment de son 
m inistre).

3 °) Pré-censure (danger d’un système que l’on voudrait rendre obligatoire 
et qui l’est en fait, tendant à stériliser la production au stade du scénario). -
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4 °) Ginés-Clubs (scandale de l’arrêté du 6 juillet 1948, instituant un  visa 
pour les séances non commerciales).

Lecture est ensuite donnée d’un texte sur la liberté des théâtres et la censure, 
texte obligeamment communiqué p a r Jean Matthyssens, délégué général de la 
Société des Auteurs ; il en ressort que le décret du 2 février 1874, rem ettant en 
vigueur la censure, n’a jamais été aboli mais qu’en fait elle ne fonctionne plus 
depuis 1905. .

Sur la demande d’André Bazin, Georges Sadoul rappelle que le « T héâtre  
libre » d’Antoine s 'inspirait du même p rinc ipe  que les cinés-çlubs. A ndré Lang 
donne ensuite lecture de sa lettre de démission de la  Commission de Contrôle 
adressée au Président Henri de Segogne, puis précise sa position : a) il est 
scandaleux que le réalisateur ne soit pas 'au to risé  a défendre son œuvre devant 
la Commission de Contrôle ; b) scandaleux également' qu-’aücüne mention ne figure 
au générique indiquant qu’il y a eu coupure Pœuvre est ainsi défigurée au 
détrim ent de la réputation de l'auteur. '■ /

ha  discussion s’engage alors sur le problème de la «. présence ». P ie rre  
Laroche estime qu’elle e s t . intolérable. André Bazin pensé que le danger est 
m oindre en y demeurant, à condition toutefois d’établir une doctrine commune 
aux associations représentées. Georges Sadoul est du même avis. Sont évoquées 
au passage les questions de la « discrétion » sur les délibérations de la Commis
sion et du règlement intérieur.

La discussion s’engage ensuite sur le problème du libre arbitre, c’est-à-dire 
de la liberté de vote des représentants de la  profession à la Commission de 
Contrôle. Aux partisans du m andat im pératif (toujours voter pour  les films), 
André Bazin objecte que, d’un poin t de vue tactique, la formule de l ’abstention 
peut perm ettre à la profession, en lui évitant d’apparaître  aux yeux des fonc
tionnaires comme un  bloc monolythique, d ’obtenir dans certains cas des résultats 
efficaces. Il est admis p a r  les présents que cette liberté pourra it être accordée 
à la limite aux représentants de la presse, mais pas à ceux de la profession qui 
ne peuvent, en aucun cas, se poser en juges de leurs confrères. En résumé, 
l’opinion commune est que, si présence il y a, il faut avant tout rappeler à la 
Commission que son domaine se borne exclusivement aux bonnes m œ urs et à 
l’ordre  public.

A propos de la pré-censure, André Bazin indique que si les argum ents 
m atériels militent en sa faveur, elle est inadmissible sur le p lan  artistique. 
Jean-Paul Le Chanois précise que la Commission d’agrément constitue une censure 
de plus, les financiers ayant leur mot à dire sur le sujet des films proposés à 
leur examen. Cette m ultiplication de contrôles explique la baisse des niveaux 
des scénarios et des films, qui n’est .imputable ni aux scénaristes, ni aux réali
sateurs. .

A propos du scandale de l’arrêté  du 6 juillet 1948, instituant un visa pour 
les séances non commerciales, André Bazin rappelle qu’il fut p ris  en pleine 
campagne électorale pour des motifs spécifiques à cette campagne, qu’en tout 
état de cause il est infâme, et qu’il faut p rendre  à ce sujet une position très 

^ s t r i c t e  : des films arclii-classiques ont é té 'sa is is  ou interdits et toute l’activité 
culturelle et indispensable des Ginés-Clubs peut à tout m om ent  se trouver entravée 
p a r  ce procédé inqualifiable.

Avant d’<en passer à la rédaction de la motion, .Tean-Paul Le Chanois rep rend  
son intervention de la veille au sujet du Gré dit National, et explique que 
si 380 millions seulement su r .u n  m illiard ont été versés à la production, c’est 
parce  que le Crédit National, à son toiirj joue le  rôle d’une censure supplém en
taire, ce qui porte à quatre le nombre des contrôles dont souffre le cinéma : 
pré-censure, commission d’agrément, censure et Crédit National.

La séance est interrom pue pour perm ettre à A ndré Bazin, André Berthomieu, 
Jean-Paul Le Chanois et André Lang d’élaborer la motion finale qui, après 
quelques modifications de vocabulaire, est approuvée à runanim îté.

★
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MOTION

Réunis le 5 février 1954 à la Société des Auteurs et Compositeurs Drama
tiques, 9, rue Ballu, sur l’initiative de l’Association Française de la Critique de 
Cinéma et de Télévision,

Les délégués soussignés,
de l’AssoGiation des Auteurs de Films, 
de l ’Association des Auteurs de Télévision,
de l ’Association Française de la Critique de Cinéma et de Télévision, 
de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, 
de la Société des Auteurs, Editeurs et Compositeurs de Musique, 
de la Société des Gens de Lettres,
du Syndicat des Metteurs en scène de Radio et de Télévision, 
du Syndicat National des Auteurs et Compositeurs de Musique,

Ayant examiné le problème posé p a r  l ’existence d’une commission dite 
de contrôle des films,

Réaffirment solennellement et catégoriquement qu’ils condam nent toute cen
sure, quelque forme qu’elle revête, quelque appellation qu’elle se donne.

Ils rappellent que la liberté d’expression dans tous les domaines de l’art 
et de la pensée est reconnue et garantie par la Constitution et la Loi.

Ils constatent au surplus que le fonctionnem ent de cette commission a fait 
naître à tous les échelons une cascade de censures préalables :

— pré-contrôle dés scénarios,
— commission d’agréinent,
—  commission du Crédit National,

qui engendrent la timidité et la peu r chez les producteurs et les distributeurs, 
et l ’inhibition  des auteurs.

• Dans l’état actuel des choses, ils sont résolus à agir pour lim iter au maxi
mum les effets de ces censures.

Ils rappellent que l’ordonnance du 3 juillet 1945 ne vise que le maintien 
de l’ordre  public et la sauvegarde des bonnes moeurs. Ils constatent que ces deux 
modalités sont aujourd’hui dépassées et que la Commission de Contrôle devient 
un  instrum ent de censure gouvernementale.

Ils constatent, d ’autre part, que les pressions matérielles tendent à rendre 
obligatoire la pré-censure qui devance en l’aggravant l’action finale de la 
Commission de Contrôle.

Ils dem andent instamment que soit abrogé l’arrêté du 6 juillet 1948, insti
tuant un visa pour les séances non commerciales qui frappe d’abord en fait 
les projections culturelles et empêche ainsi les films non agréés d ’atteindre un 
public, si restre in t soit-il.

En attendant la suppression effective de la censure, les soussignés déplorent 
que la F rance n ’ait pas de politique culturelle à l’égard de la jeunesse, seul 
domaine où les restrictions à la liberté du commerce ciném atographique puissent 
être envisagées.

Ils dem andent enfin qu’à tout le moins aucune décision de censure relative 
à des films français ne puisse être prise sans que les auteurs ne soient entendus.

Cette m otion  a  été approuvée et signée p a r  : La Fédéra tion  N ationale  du  Spectacle, le 
Syndicat des Techniciens de la  P roduc tion  C iném atographique, la  Fédéra tion  F rança ise  des 
Cittés-Clubs et la  Fédéra tion  Centrale des Cinés-Clubs.
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JOURNEE D'ETUDE DU 6 FEVRIER 1954 

CINEMA ET TELEVISION

A la  séance du 6 fév rie r  a s s is ta ie n t  : Louis Chavance, A ndrc  B erthom ieu, P ierre  Laroche, 
J c an -P au l Le Chanois (pour l 'Assoc ia tion  des A u te u rs  de F ilm s) ,  Jacques C habannes, P ie rre  
T chern ia  (pour l’Association tics A u teu rs  de T .V.),  M arc-Cab (pour la Société des A uteurs  et 
Com positeurs dram atiques), Jacques Enoch , René Sy lviano (pour la Société des A uteurs  et C om po
siteurs) ,  E tienne Gril (pour ta Société des Gens de L ettres) , P ie rre  Laroche, Charles Spaak, 
M aurice Hiléro (pour le Syn d ica t  Nationa l des A u te urs  et des Compositeurs de m us ique ),  René 
W ilm et, M aurice Cazencuvc, A lbert R ie ra  (pour le Synd icat des Metteurs en scène de  R ad io  
et de T.V.),  P ie rre  Laroche, André Lang, Jean  Thcvcnot et J .  Doniol-Valcroze (pour la  C.C.TW.).

La séance est présidée p a r Charles Spaak qui donne la parole à Jean Thévenot 
pou r la leçture de son rapport. Celui-ci examine les raisons de la crise hol
lywoodienne provoquée p a r la  télévision et met en garde contre les leçons 
hâtives que l’on en pourra it t ire r  à propos de la situation en France. Il explique 
ensuite les règles qui régissent actuellement les rapports  entre le Cinéma et la 
Télévision et estime que le cinéma aurait grand tort de s’en ten ir à une attitude 
de défense et de lim iter ses relations avec la télévision à une réglementation 
sur l’exploitation des ûlms déjà existants. En etfet, le cinéma n ’a qu’à gagner à 
une coopération plus étroite avec la télévision qui :

1 °) Représente un débouché considérable pour les techniciens du cinéma ;
2°) Peut lui fournir des instrum ents de travail qui n’ont guère été utilisés 

jusqu’ici ;

3 °) Peut être le point de départ de co-productions Cinéma-Télévision in té 
ressantes pour les deux parties ;

4 °) P ar le système des bandes-annonces, peut jouer un  rôle de publicité 
efficace en substituant la program m ation-propagande à la  program m ation-concur
rence ;

5 °) La télévision des salles devant rem placer un jour la télévision des 
salons, c ’est-à-dire devenant distributrice de films, un système nouveau de d is tri
bution est à étudier, qui aboutira  à une gigantesque industrie  commune Cinéma- 
Télévision.

Il conclut qu’entre le cinéma et la télévision un mariage est inéluctable, dont 
on voudrait qu’il fut d’amour au tan t que de raison. Toutefois, il reste encore à 
la télévision a être dotée d’un statut assurant son indépendance et sa liberté.

Après lecture du rapport, Albert R iera p rend  la parole et préconise pour 
la Télévision un statut lui donnant des responsabilités et lui autorisant des 
apports privés, du type p a r exemple de la Régie autonome des Etablissements 
Renault. Après que P ierre  Laroche eut indiqué que, depuis le 28 février, 
la Télévision m arocaine fonctionne avec intervention de la  publicité, et après 
qu’il ait été discuté des trois formes de statuts possibles (privé, d ’Etat, régie), 
l’unanim ité se fait su r l’urgence de faire dépendre le Cinéma, la Télévision et la 
Radio d’un seul ministère. André Lang propose la présidence du Conseil et 
Louis Chavance l’Education Nationale ou les Beaux-Arts, dont l’esprit est plus 
libéral et la formation plus artistique. L’accord se fait sur l’Education Nationale.

Louis Chavance donne lecture du paragraphe concernant la T.V. dans 
la motion votée par 35 pays au dernier congrès de la Fédération Internationale 
des Auteurs de Films, signalant le danger pour la T.V. de devenir le m ono
pole de certaines organisations qui ont déjà une énorme réserve de films pour 
T.V. Maurice Cazeneuve in tervient longuement et de faço n , très efficace pour 
expliquer la situation actuelle de la T.V. de plus en plus placée devant l’obli
gation d’augmenter la durée de ses program m es (demain, le spectateur dem an
dera douze heures d’émission p a r jour). Souffrant d’un manque de sujets, et 
d’une absence de moyens, la  T.V. a besoin de la collaboration du cinéma. Le 
problème de l’amortissement des films à la T.V. est ensuite évoqué (innovation 
américaine des programmes de T.V. payants), puis celui de la constitution d ’un 
réperto ire  et celui des droits de reproduction.

50



La séance est interrom pue pour perm ettre à Jean Thévenot, Maurice Cazeneuve 
et André Berthomieu, de mettre au point la motion finale qui est adoptée à 
l'unanimité, après discussion portan t sur la façon d ’énoncer le danger signalé 
par Louis Chavance quant à la protection du réperto ire  français. La formule 
suggérée p a r Maurice iïiléro  est adoptée pour la rédaction  définitive.

★

MOTION

Réunis le 6 février 1954 à la Société des Auteurs et Compositeurs Drama
tiques, 9, rue Ballu, sur l’initiative de l’Association Française de la Critique de 
Cinéma et de Télévision,

Les délégués soussignés,
de l’Association des Auteurs de Films,
de l’Association des Auteurs de Télévision,
de l’Association Française de la Critique de Cinéma et de Télévision,
de la Société des Auteurs, Editeurs et Compositeurs de Musique,
de la Société des Gens de Lettres,
du Syndicat des Metteurs en scène de Radio et de Télévision,
du Syndicat National des Auteurs et Compositeurs de Musique,

Constatent que les intérêts du Cinéma et de la Télévision qui, jusqu'ici, 
avaient pu para ître  opposés, sont, en fait, communs et appelés à se confondre 
dans des structures nouvelles ;

Estiment qu’une action coordonnée du Cinéma et de la Télévision implique 
d’abord que le Cinéma français, restant industrie privée, et la Radiodiffusion- 
Télévision française, devenant régie autonome, soient rattachés à une seule adm i
nistration : le Ministère de l’Educatxon Nationale, qui leur semble l’autorité la 
mieux désignée en raison des intérêts culturels et artistiques dont elle a la 
charge ;

Décident de créer un Comité perm anent de coordination  Ginéma-Télévision 
chargé d’étudier les problèmes communs, artistiques, techniques et économiques, 
notamment :

—  l’exploitation des films cinématographiques à  la Télévision,
— l’élaboration des films à la Télévision,
—  la diffusion des spectacles, ciném atographiques et autres, p a r  la Télé

vision,
et, d’une façon générale,

— les possibilités offertes p a r  les techniques nouvelles.
Ce Comité a pour mission d’assumer, en liaison avec les Sociétés d’Autcurs, 

la défense du droit des auteurs sous toutes ses formes (notamment le droit d'exé
cution et de reproduction) ainsi que la défense du réperto ire  national et de la 
culture française.

• Cette m otion  a  été approuvée et signée p a r  : La F édéra tion  N ationale  d u  Spectacle, le 
Syndicat des Techniciens de la  P roduc tion  C iném atographique, la  F édéra tion  F rança ise  des 
Cinès-Clubs et la  F édération  Centrale des Cinés-Clubs,
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M E R C I  M O N S I E U R  Z A V A T T I N I  ! 

(Chronique de la F.F.C.CJ

Les Cinés-Clubs de Jeunes sont moins connus que les Cinés-Clubs d’adultes. 
Le plus ancien d 'entre  eux date de 1946, Une grande partie  du public, s’il en 
connaît l'existence, voit dans leur réunions des séances peu  différentes (le celles 
que donnent les patronages. Ces notes voudraient situer dans le cadre d’un 
Ciné-Club de Jeunes un essai significatif pour tire r de Fornière habituelle un 
public exclusivement composé d’adolescents.

Le Ciné-Club des Apprentis du Bâtiment et des T ravaux Publics a 750 adhé
rents ayant de 15 à 20 ans. Ils sont apprentis ou jeunes ouvriers se destinant 
à être maçons, plombiers, carreleurs, couvreurs, menuisiers, serruriers, dessi
nateurs, etc.,. Un Conseil de jeunes délégués joue un rôle très im portant dans 
le choix des programmes, l’animation des séances,' etc... Mais venons-en à la 
dernière  séance où Miracle à Milan fut projeté.

Un mois avant la séance, les délégués écriv irent à Cesare Zavattini (1). En 
termes simples, non exempts de naïveté, ils dem andaient au « père de Toto » 
les raisons qui l’incitèrent, lui et Vittorio de Sica, à réaliser Miracle à Milan,

Huit jours avant la séance, les délégués app riren t l’arrivée de M. Zavattini 
à  Paris. La semaine qui s’écoula fut celle des grandes lièvres. Viendra-t-il ? Ne 
viendra-t-il pas ? Coups de téléphone, pneus, questionnnaire rédigé pour le cas 
où il viendrait, furent les points m arquants de cette agitation.

Heureusement, le dimanche suivant, au cours de la projection, M. Zavattini 
accepta de venir. Laissant à un des deux vice-présidents (18 ans, menuisier) 
le soin de diriger la séance, le président partit avec l’autre vice-président (17 ans, 
appren ti métreur) le chercher en taxi à son hôtel.

M. Zavattini, accompagné de deux amis Italiens, dont l’acteur Orfeo Tam buri, 
a rriva  quelques instants plus tard, à temps pour entendre l ’ovation qui accueillit 
la fin de la projection de Miracle à Milan. Avec bonne grâce et un grand sérieux, 
M. Zavattini a bien voulu répondre et donner ainsi des précisions sur Miracle 
à  Milan qui ne sont pas sans intérêt.

—  Que pensez-vous des Cinés-Clubs et, en particulier, des Cinés-Clubs de 
Jeunes  ?

— Le public des jeunes a la plus grande influence. Il faudrait qu’il y ait 
dans chaque ville, au même titre  qu’une bibliothèque, un ciné-club. C’est tout 
aussi important.

—  Etiez-vous présent lors du tournage de Miracle à Milan ?
—  J ’assiste très rarem ent au tou rn ag e 'd ’un film. Je tais surtout le scénario, 

mais j’assiste au montage avec le réalisateur. Je peux ainsi essayer de corriger 
le film comme on corrige les fautes d’orthographe d’un  texte, dans la mesure 
où on peut corriger un film. .

— Comment avez-vous préparé le scénario de Miracle à Milan ?
—  J’ai écrit en 1940, à l’intention du grand comique italien Toto, un scé

nario  intitulé : « Toto il buono ». Le film ne se" fit pas. J ’en ai tiré un livre en 
1943 . Puis, en 1948, açrès avoir réalisé Le Voleur de Bicyclette  nous avons, 
de Sica et moi, cherché un sujet de filmv Nous avons tiré un scénario de mon 
livre et c ’est ainsi que se fit Miracle à Milan.

—  Les acteurs du film étaient-ils connus et com m ent ont-ils été choisis ?
—  Certains acteurs étaient connus, mais nous avons utilise des acteurs non 

professionnels, en particulier deux anciens boxeurs célèbres. Ils sont dans le 
film deux des p rincipaux  auxiliaires de Toto. Eux aussi sont habituellem ent des 
gens très pauvres.

—  Le film a-t-il connu le succès en Italie ?
—  Les opinions étaient très partagées. Certains y  ont vu une tendance de 

gauche, d’autres une tendance de droite, surtouL p our la fin du film. Quand les

(1)" M’. Z av a tt in i '■ est P ré s iden t de  Ja Fédéra tion  I ta lienne  des Cinés-Clubs.
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pauvres s’envolent, certaines personnes les ont vus p a r t ir  vers le Paradis, d’autres 
vers un certain pays de l’Orient... vous comprenez ? Nous aurions voulu finir 
d ’une autre manière (mais nous avons crain t les difficultés) : les pauvres p a r ten t 
mais redescendent sur terre. Ils voient : « Propriété  privée, défense d’entrer. » 
Ils vont à un autre endroit et voient encore : « Proprié té  privée >... alors ils 
reparten t dans le ciel vers un pays où « bonjour p veut surtout dire travail.

—  Est~ce que Miracle à Milan a été un film rentable ?
—  Je crois qu’ils n ’ont pas perdu  d’argent avec le film parce qu’il a eu beau

coup de succès à l’étranger.
—- Pourriez-vous définir plus particulièrement le personnage de Toto ?
— Toto est surtout un personnage optimiste, très optimiste, trop peut-être- 

Cependant j’attire votre attention sur un épisode du film. La police attaque le 
camp et un des aides de Toto veut se battre avec un gros bâton. Toto le lui 
p rend  et lui en donne un plus petit. Puis il se ravise et lui redonne sa prem ière 
arme. Vous voyez il est optimiste, mais il reste tout de même réaliste.

— Que pensez-vous du principe des co-productions franco-italiennes ?
— Ce ne devraient pas être uniquem ent des solutions économiques. Elles 

devraient être surtout le fruit d’une collaboration d’idées entre la F rance  et 
l’Italie. Les deux pays ont ensemble de grandes possibilités artistiques et intel
lectuelles. Ils reflètent en même temps ce que Ton peut attendre de l’esprit 
européen. Il faut que des films soient faits ensemble car nous avons à résoudre 
des problèmes sociaux semblables ? Et nous sommes en mesure de rivaliser 
avec la production américaine, qui fait du cinéma pour le spectacle et non pas 
p our aborder les problèmes de notre temps.

En cela Miracle à Milan n ’est qu’un essai qui ne peut avoir de suite. Il faut 
re tou rner axi néo-réalisme qui reflète les problèmes sociaux actuels.

—  Que pensez-vous des films en relief et du Cinémascope en particulier ?
—■ Je n ’ai pas vu le Cinémascope, mais j ’ai vu des petits films en re lief

avec des lunettes. C’est bon. Et je suis d ’accord avec ces nouvelles techniques 
dans la mesure où on les emploie pour dire quelque chose. Sinon, elles seront 
inutiles et Von fera encore du cinéma américain.

— A votre avis est-il m ieux  de voir an film en version originale ou en version 
doublée ?

—  Il n’v a  pas de question, il faut voir le film en version originale, avec 
au besoin de petits sous-titres. C’est le seul moyen de bien suivre la pensée de 
l’auteur du film. La version doublée trah it l’auteur,

— Pourquoi travaillez-vous en ce m om ent avec Jacques Beclcer ?
— J ’ai connu Becker en Italie. Il m’a demandé de collaborer avec lui. Mais 

je n ’ai pas fait de scénario. Becker est un grand metteur en scène. II est très fin 
et a déjà beaucoup élaboré son scénario d’Ali-Baba. Nous ne faisons que discuter 
du sujet ensemble et je n ’apporte qu’un concours modeste et rapide.

— Je voudrais cesser de répondre à vos questions un  moment pour d ire  
toute mon amitié et la profonde adm iration que j’ai pour mon ami De Sica. Je 
veux l ’associer à tout ce que vous avez dit de Miracle à Milan. C’est un très 
grand homme de cinéma.

Je veux aussi vous dire l’émotion que je ressens ce matin. Vous ne  saviez 
pas que j’étais là et j’ai été très touché p a r  vos applaudissements à la fin de la  
projection de jMiracle à Milan. Ils m’ont procuré une grande joie.

— Quels sont vos projets cinématographiques ?
— Je voudrais pouvoir faire un film en France pendant un  séjour de trois 

mois.
En ce moment, je p répare un scénario pour Blasettx : dix petites histoires 

dans le style des films Heureuse Epoque  et Notre Temps  qui sont aussi de Blasetti.
Je pense ensuite pa rtir  au Canada pour y p réparer un film sur les Italiens 

qui émigrent.

M a u t iic e  B o u r g e s

Secrétaire Général A d jo in t  
de la Fédération Française des Cincs-Clubs de Jeunes*
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L I S  F I L M S

J c n n ife r  Jones et Cluirlton Heston dans u n e  des scènes finales de Rtiby Gentry  de King V idor.

LA CONJURATION
RUBY GENTRY (LA FURIE DU DESIR), film américain de K ing Vid o r . 

Scénario : Silvia R ichards, adapté p a r  A rthur Fitz-Richard. Images : Russell 
Harlan. Musique : Heinz Roemlield. Interprétation : Jennifer Jones, Charlton 
Heston, Karl Malden, James Anderson, B ernard  Philipps, Tom Tully, Josephine 
Hutcliinson. Production : Joseph Bernhard-King Vidor, 20th Century Fox, 1952.

Le caractère excessif des sujets est 
une nécessité prem ière pour King 
Vidor, lin moteur initial. On a pu 
s’étonner de la démesure du scénario 
de Beyond the fovest (La Garce), admi
re r  celle de The Fountainhead (Le R e
belle) : cet étonnement, cette adm ira 
tion ne pensaient pas s’adresser au 
réalisateur lui-même. Leur parenté

pourtan t dépassait celle (l?un style : les 
deux thèmes se rejoignaient, d’une pas
sion qui détruit si on ne la laisse cons
tru ire, et avec Rubij Gentry King Vidor, 
cette fois producteur et m etteur en 
scène, reprend le thème, l’amplifie, en 
fait le motif unique, sans vouloir s ’a r 
rê ter à ce qu’il comporte de possibilités 
de déclamation dramatique : celles-ci
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ne constituant que l’étincelle autour de 
quoi s’organise une véritable danse du 
paroxysme.

Ce n’est sans doute pas la prem ière 
fois qu’un personnage accapare une 
œuvre au point d’absorber les autres 
et ne leur laisser d’existence qu’en fonc
tion de soi-même : déjà Laura, Mrs 
Paradine y avaient vocation; mais elles 
rie différaient des personnages habi
tuels que par l’ampleur, l’unicité peut- 
être, non p a r l ’essence. Quoiqu’excep
tionnelles, elles restaient soumises à un 
mode universel d’existence. Le person
nage de Ruby, au contraire, est insé
parable du mythe qui le transcende et 
où il s’incarne à nouveau. Ce serait peu 
d’en dire la sauvage splendeur amou
reusement exaltée par un réalisateur 
attentif à suivre toutes les inflexions 
d’un corps, à le décrire p a r  toutes les 
courbes dont il est susceptible, comme 
un visage par tous ses regards, ses sou
rires, ses crispations mêmes et ses gri
maces —  car une telle opération lui 
confère un caractère surnaturel* Son 
resplendissement physique, sa multipli
cité surtout, indifférente à la beauté 
comme à la laideur, car elle les contient 
tous les deux, entourent Ruby d ’une 
aura qui manifeste sa nature et rend  
possibles les associations les plus fan
tastiques : si Ruby se fait le foyer lumi
neux qui la dérobe à l’homme fasciné, 
si elle sursaute assez vite sous un bai
ser pour tuer un cerf qui s’enfuit, c ’est 
qu’il lui suffit en effet d’apparaître, 
comme Laurcn Bacall dans The big 
sleep, pour que se modifie le cours des 
choses. Qu*importe si les rapports 
secrets, sitôt entrevus, sont repris, 
signifiés ; il en faut poursuivre jusqu’à 
l’emphase le développement, l’emphase 
a le privilège de les exprimer, et s’ef
face à les exprimer. Aucune lim itation 
dès lors ne peut être assignée à Ruby ; 
les éléments n ’en sont que les prolon
gements et entrent dans les mêmes 
délires visuels : la mer où, plus sen
suelle que jamais, une voiture,, la  porte  
se faire éclabousser d ’embruns, l’avant- 
monde du marais où se confondent la 
brume, l ’eau, la boue, le feu et la mort.

Je ne crois pas que Jennifer Jones, 
qui trouve ici son meilleur rôle, soit 
une excellente actrice, de même que 
King Yidor n’est pas un  grand direc
teur d ’acteurs : on n ’attendra pas de 
lui ces regards voulus au degré près, 
ces gestes au centimètre ; mais ses per
sonnages existent précisém ent à travers 
des outrances qui ne peuvent être d ir i 

gées, leur richesse est liée à une cer
taine liberté du créateur aux acteurs 
en qui il ne désire que provoquer le 
déchaînem ent sans prétendre le con
trôler.

Qu’un homme répète pendant vingt 
ans la  même œ uvre ne marque pas 
pour autant ses limites ; l ’on se hâtera 
de m’opposer de Mille, mais n ’est-ce 
pas aussi ce que font HawKs, Fritz 
Lang, King Vidor ? Un tel entêtement 
appelle plutôt la considération. Si dans 
un cas il m arque l’absence de p e rso n - . 
nalité créatrice  p a r  ra ttachem ent à des 
recettes éprouvées de spectacle (non 
nécessairement déplaisant, là n ’est pas 
la question), dans l’autre son excès jus
qu’à l’hyperbole traduit la persistance 
d’une vision personnelle préexistant à 
l’œuvre comme à tout moyen de réali
sation, et qui veut peupler le monde 
d’objets â l’image de quelque obsession 
intime. On le vo it bien à ce que cette 
œuvre sans cesse recommencée ne 
subit que peu l’influence des innova
tions techniques. Sans doute est-il aisé 
de déceler quelque différence de Only 
Angels Have Wings à The Big Skij, de 
Fury  à The Big heat ; elle est dans 
l ’enrichissem ent d’une substance, dans 
une maîtrise toujours plus affirmée de 
la matière, dans la plus grande mobi
lisation des éléments de l’œuvre à la 
volonté d’expression : non dans l’objét 
qu’une telle volonté s’est proposé 
d’abord. La m aturité  du créateur aug^ 
mente les pouvoirs signifiants de l’œu
vre sous une apparence presque immua
ble, l’engage sur la  voie du classicisme.

Le cas de King Vidor est à vrai dire 
in term édiaire : d ’abord parce que s’il 
est exact de p a rle r  d ’une vision dans 
son oeuvre, le spectacle n ’y est pas abso
lument indifférent ; ensuite et consé- 
quemment parce que son enrichisse
ment s’est accompli davantage dans le 
sens de l’expression et moins dans le 
sens de la substance. King Vidor se 
caractérise moins, p a r  une << Weltan- 
schauung » que p a r une ivresse de 
visualisation avide de se satisfaire, King 
Vidor est d’abord un lyrique,, comme 
Eisenstein et surtout comme de.Santis. 
Sa vision n ’est pas une intuition des 
rapports de l’homme au monde ou des 
êtres entre eux ; mais, puisant son ali
m ent dans l’immédiat, elle-l’assimile, le 
transpose dès qu’elle résonne à ses 
puissances latentes de visualisation. 
Son œuvre se fonde sur une exaltation 
perm anente. On peut douter qu’un tel 
grossissement soit profitable : l ’invi-
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Je n n ife r  Jones et Gharlton Heston dans « n e  des scènes Anales de R u b y  Gentry  de K ing V idor.
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sible ne va-t-il pas s’y refuser, et le 
lyrisme se p river ainsi de prolonge
ments métaphysiques directs ? Mais 
qu’il atteigne l ’affirmation véhémente, 
et il plonge ses racines dans les puis
sances magiques de l’art qui devient 
conjuration, mise en demeure de l’ia- 
visible provoqué, sommé de se m ani

fester ; alors surgissent une ménatle 
en jambières noires dressée dans lés 
rizières, une Mother Gin Sîing parm i 
ses dragons de papier et ses cages à 
filles, une Rubv Gentry sinueuse, l’œil 
étincelant, la lèvre retroussée, prête à 
bondir et à mordre.

P h i l i p p e  D e m o n s a b l o n  '

QUÏ NAQUIT A NEWGATE...

LA VIE DE O’HARU, FEMME GALANTE, film japonais de K e n j i  M i z o g u c i i i . 
Scénario : Yoshitaka Yod a, d’après le roman de Saikaku Ibara : « Koslioku 
Ichidai Onna «. Images : Yoshinii Hirano. Musique : Ichiro Saito. Décors : 
Hiroslai Mizutani, Interprétation  : Kinuyo Tanaka (dans le rôle de O’Haru), 
Ichiro  Sugai, Tsukie Malsiuira, Toshi Mifune, Mazao Shimizu. Production : Sliin. 
Toho Kabusliiki Ivaisha, 1952.

Comment la fille d’un samouraï 
encourut la disgrâce en aimant au- 
dessous de sa condition et fut envoyée 
en exil avec sa famille ; comment elle 
fut achetée p a r un seigneur pour mettre 
au monde le fils que ne pouvait lui 
donner sa femme ; comment elle se vit 
a rracher son enfant et comment, s’at
tachant trop au seigneur, elle fut ren 
voyée à ses parents qui la vendirent 
au quartier des courtisanes ; comment, 
rachetée, elle fut placée chez un m ar
chand, tombant en butte à la jalousie 
de la femme, à la convoitise de l’homme 
une fois découverte sa condition pas
sée ; comment elle se vengea ; com
ment, sitôt mariée, elle perd it son jeune 
m ari assassiné (1) ; comment elle dé
cida d’entrer en religion mais, compro
mise par le m archand, fut chassée du 
temple ; comment s’enfuyant avec un 
voleur elle se retrouva seule k nou
veau (2) ; comment elle devint men
diante, puis prostituée, et fut recueillie 
p a r  son fils que pourtan t elle n’eut le 
d ro it de voir que de loin, et une seule 
fois ; comment ensuite elle s’enfuit, 
usant ses jours à m endier : telle est, 
fidèlement transcrite, la trame de celte 
Vie de O’Haru , et je ne l ’ai pas relatée 
pour la moquer en l’enfermant dans 
quelque schéma simplifié ; j’ai voulu 
d ’abord ind iquer le charme à la fois 
linéaire et sinueux d ’une structure qui 
ne tarde pas à susciter le désir de 
gagner la fam iliarité de l’œ uvre et, une 
fois gagnée, en récompense la fréquen
tation.

Dans l’ignorance presque totale où 
nous sommes en F rance de' la p roduc
tion japonaise, dans l’im possib ilité 'de  
démêler des tendances, des courants, 
des influences dans un cinéma national 
dont les rares œuvres vues à l’occasion 
des présentations de la Cinémathèque 
apparaissent toujours d ’une exception
nelle qualité, mais à qui il est peu pro 
bable cependant que l’Europe veuille 
un jour ouvrir son marché, se p rivant 
ainsi de quelques chefs-d’œuvre qui 
pourraient exercer une influence sti
mulante par leurs conceptions origi
nales et vivifiantes des problèmes de 
plastique et de mise en scène : bref, 
dans un état de fait qui empêche de 
saisir dans sa généralité le phénomène 
du cinéma japonais et de situer ses 
œuvres, il ne peut non plus être fait 
de celles-ci de critique autre  que p a r
tielle, privée de toute référence, con
trainte d’ignorer la personnalité  des 
auteurs et leurs préoccupations, de 
renoncer à la recherche passionnante 
des liens qui unissent l’homme à sa 
création.

Mais la substance du récit de La Vie 
de O'Haru nous préserve de nous éga
re r  dans les labyrinthes du dépayse
ment. Déjà, la singularité des aven
tures abolit l’irr itan t et vain propos de 
reconstituer la société que refléterait 
l ’œuvre ; elle p rend  à son compte ce 
qui, dans quelque existence moins sur
prenante, re tiendrait l’attention à 
l’égard d’une société plus proche de la 
nôtre (heureuse indifférence : car le

(1) Je  p ar le  de la  version  in tégra le  telle que  l ’a  présentée la  Ciném athèque. La version  qu i 
passe a u  Cinéma d ’E ssa i est am putée  de cet épisode délica t et fra is .

(2) Même rem arque  ; l ’épisode est p lu s  b re f.
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La vie de 0 ’tfn n t,  fe m m e  galante, 
de K cnji Mizoguchi.

collectif, bien sûr, reste toujours p a r t i 
culier ; l ’individuel seul est universel). 
Si sa construction lui acquiert notre 
sympathie avant que l'exotisme n ’ait 
pu jouer de no tre  désorientement, c ’est 
que nous n’avons pas rem barras  de lui 
chercher vin nom : nous connaissions 
bien cet univers de O’Haru, l’univers 
du rom an picaresque. Le personnage 
central n ’a d’autre distinction que réu 
n ir en lui une suite d’aventures extra
ordinaires, mais rien  dans sa vie ne 
sc noue, ni ne se dénoue. Chacune de 
ces aventures uniques suffirait à emplir 
une vie, mais la cristallisation n’a le 
temps de se faire autour d’aucune, 
aucune ne jette sur l’ensemble un éclai
rage privilégié, ne le marque d’un sens 
qui l’infléchirait. Leur réunion en un 
même personnage ôte à chacune son 
caractère de fatalité singulière : comme 
si le cours de la vie, dont l’arb itra ire  
les assembla, les emportait, l’une après 
l’autre, irrésistiblement, tandis qu’un 
visage peu à peu se flétrit, qu’une voix 
lentement se casse. En dépit de la p ré 
sence de l’image, une telle succession

ôte tout tragique à la narration  d’aven
tures assez proches de celles que connut 
cette Moll F landers « qui naquit à 
Newgate et au cours d’une vie incessam~ 
m ent variée qui dura soixante ans sans 
compter son enfance, fu t mariée cinq  
fois (dont une à son propre frère), d ix  
ans prostituée, douze ans voleuse, et 
déportée en Virginie où elle connut la 
prospérité et m ourut repentie> »

Si l’on tente d’analyser les ressorts 
de l’œuvre pour déterminer à quelle 
p a rt de nous-mêmes elle s’adresse, si 
l’on cherche ce qu’elle sollicite en nous, 
on constate (avec surprise en pensant 
à l’énoncé de la fable) que rém otion  
n’y a aucune p a rt : le roman p ica 
resque ne rejoint-il pas le conte p h i 
losophique, et Voltaire le savait b ien  ; 
il n ’y a entre eux que l’épaisseur d ’une 
intention, non avouée ici, et là concer
tée. Mais l’aventure appelle la réflexion, 
non la compassion ; aucune n ’étant 
fatale, l’accumulation attendue et p ré 
vue des vicissitudes réalise une sorte 
de statistique où s’établit une solide 
confiance dans leur fil conducteur : 
la vie. Il est caractéristique que le récit, 
pris  à sa fin et par conséquent situé au 
passé, n ’im prim e pour autant aucun 
caractère tragique à l ’enchaînem ent des 
épisodes. Le héros du rom an p ica 
resque ne se sent l’objet d ’aucune fa ta 
lité : essentiellement absurde, il ne vit 
que dans la succession de l 'ex traord i
naire.'Mais il n’en prend pas conscience 
et jamais ne s’assume, il ne peut être 
tragique ; e t l ’auteur ne désire pas faire 
de nous cette conscience dont il a p rivé 
le héros : à nous aussi il commet le 
rôle de Sisyphe, au fond indifférents 
aux virtualités émotionnelles, avant tout 
curieux de mouvement immédiat, 
curieux d’éventualités nouvelles su r  un 
itinéraire où l ’on n’en attend plus.

On aura compris la difficulté du 
genre, et qu’il exige beaucoup de 
rigueur ; il nous tient éloignés des 
êtres où il refuse de nous laisser péné 
trer, mais veut nous en faire partager 
toute l’existence ; il accumule les plus 
grands m alheurs et s’in terdit de nous 
émouvoir, multiplie lés aventures 
incroyables et nie qu’elles soient fan
tastiques. Je ne me dissimule pas qu’il 

.y ait quelque imposture à un tel p ro 
pos : pu isqu’il ne prétend pas offrir 
de l’homme un visage donné pour véri
table, pu isqu’il en refuse Vinvention, 
puisqu’il im plique une  convention' réci
proque de l’auteur au spectateur, quel
que jeu qui veut qu’on s’y prête
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d’abord. Mais il est intéressant de voir 
comment l ’imposture- est acceptée, et je 
rem arque la cohérence de l’œuvre à 
ce qu’elle y parvient avec les moyens 
qu’elle s’est donnés et selon sa propre 
inclination : s’abstenant de pénétration, 
éludant la révélation, elle demande à 
la prolifération de l’immédiat ; enten
dant borner toute échappée vers le fan 
tastique, elle recourt à un traitem ent 
réaliste du contenu objectif.

Mais s’il convenait d’assigner à La 
Vie de O’Haru - les références rom a
nesques qu’appelait sa structure, et de 
la placer dans les perspectives d ’un 
genre littéraire bien déterminé, c ’est à 
un style de mise en scène que je viens 
de faire allusion, c’est de lui seul que 
j ’entends parle r — style dont la sou- 
plesse apparait en même temps que la 
nécessité, et qui ne se veut pas illustra
tion mais s’impose par des solutions de 
mise en scène. La prolifération de l’im
médiat rejaillit dans une observation 
multiple et précise qui possède et la 
faculté de raccourci et le don de syn
thèse : le foisonnement ne cesse d’y 
être clair. Nul éparpillement malgré les 
nombreux personnages que suscite 
autour d ’elle O’Haru et dont chacun se 
trouve dans de courtes scènes porté h 
un maximum d’expression ; le détail

ne p rétend  pas résumer, symboliser, 
mais rassemble, concentre et finalement 
emporte. L’économie des moyens se 
signale p a r  l ’emploi systématique du 
plan long qui intègre la durée, accroît 
le relief tem porel des scènes et donne 
leur im portance aux mouvements dé 
caméra : mouvements sans mystère, 
mais dont le dynamisme prolonge le 
mouvement in terne de l ’action, le mou
vement des personnages provoquant le 
mouvement de la caméra qui le relaie. 
Dans une rem arquable adéquation, cha
que épisode trouve ' ainsi son rythme 
sans se confondre en un mécanisme 
arb itra ire  ; le réalisateur a su décou
v r ir  le rythm e de l’empressement 
comme du calme, du dénuement comme 
de la hâte, de l’opiniâtre té  comme de 
la délicatesse, et c’est à chaque fois 
une invention dans l’exploration du 
décor ou son utilisation, dans le peu
plement du champ que n ’arrête aucune 
convention de composition, aucun souci 
de cadrage (ainsi les cadrages s’éti
rent-ils en largeur au gré du mouve
ment, ou se resserrent au contraire en 
une portion restreinte du champ). Le 
mouvement des scènes, leur expression  
se voient sacrifier les commodités d’un 
récit, les clauses d ’un langage.

Si l’on convient d ’appeler réaliste

L a  vie de O’lia ru , fem m e  galante, de K cnji Mizoguchi.



l ’a rt qui s’abstient de toute sollicitation 
extérieure à son objet, qui laisse les 
choses se présenter d’elles-mêmes sans 
que la pensée y intervienne autrement 
qu’à effacer son empreinte et donner 
plus d’efficacité aux objets qu’elle pro 
pose, la mise en scène de La Vie de 
O’Haru. apparaît donc résolument réa 
liste. Mais la simplicité exige le plus 
d 'a r t et cette œuvre réussit le para 
doxe d’être dépouillée sons Faccumu- 
lation de matière, raffinée sous la tru 
culence, et de se soucier peu que ce 
dépouillement, ce raffinement soient 
remarqués. Gomme les cadrages se 
soumettent d 'abord aux lois du mou
vement, et non à la plastique, dont la 
rigueur pourtan t reste étonnante, ainsi 
la beauté des images passe-t-elle ina
perçue. Nulle enflure baroque, nulle 
intention  ne vient s’introduire dans 
l’image qui ne veut nous toucher que 
par sa substance même : ni comique, 
ni fantastique, ni poétique, mais p a r 
ticipant le plus souvent de ces caté
gories, se refusant à tout classement 
univoque. Ce caractère moderne, très 
direct et infiniment complexe, est ce 
qui frappe le plus dans La Vie de 
O’Haru, œuvre très supérieure à Rasho- 
mon, car un tel résultat ne peut être 
acquis que grâce à un sens plastique 
consommé que seuls quelques-uns, 
comme Murnau, ont possédé.

Si la poésie de l’image appara ît à 
chaque instant, on sent bien qu’elle est 
une expression aussi naturelle (le la 
vision que la noblesse du geste est 
l’expression naturelle des sentiments 
des acteurs. D’ailleurs, l’une éclaire 
l 'au tre  ; les acteurs ne sauraient réduire  
les sentiments à une mimique immé
diate : cela demande plus de soin, et 
p a r  un  a rt extrême que la pudeur 
masque mais qui suit des lois strictes 
encore que compliquées, ils s’emploient 
à modifier autour d’eux l’atmosphère, 
l’accordant à un sentiment qui, peut- 
être, p référera  encore n’y poin t éclore. 
De même l’image, restant en-deçà du 
foisonnement du récit, en exprime-t-elle 
un sens second, d’autant plus saisissant 
qu’il ne déploie nulle instance à requé
r ir  l’attention, mais trace des rapports , 
ajoute des accents, sème l’irréel dans 
le réel, l’étrange dans le drame ou la 
comédie, et débouche à tout instant 
sur un fantastique qu ’on ne voulait pas 
évoquer, mais qui est aussi le p ropre  
des choses, et donné pour tel : La Vie 
de O’Harn p répare  à recevoir le récit 
des merveilleuses aventures de la p r in 
cesse Wakasa, et fait attendre avec 
im patience ces Contes de la Lune vaque 
que réalisa également Mizoguchi.

P h i l i p p e  D e m o n s a r l o n

Livres et Revues de Cinéma italiens
IL CINEMA ITALIANO, p a r C a r l o  L i z z a n i  (Editions Paren ti, à Florence)*
Ce livre n ’est pas une h istoire méthodique : pas d’inform ation détaillée, pas 

de chronologies rigoureuses (il est vrai qu’il s’accompagne d’une filmographie 
nombreuse, établie p a r  L. Paciscôpi et G. Signorini), et l’analyse des structures, 
et des formes est à peine esquissée. Il se présente plutôt comme un essai d ’un 
caractère généralement sociologique, — le cinéma vu en fonction de l’h istoire 
du j)ays. Le passé de la production italienne, —  des origines, sommairement 
décrites, aux succès mondiaux d’avant 1914 et à la crise des années 23, puis 
le développement en vase clos duran t la période fasciste, —  n’est évoqué qu’en 
ses grandes lignes, en tant que prémisse, « antefatto ^ de l'épanouissem ent 
actuel. En d’autres mots, Lizzani rejoint la p lupart de nos critiques, qui font 
dater de 1945 la  présence réelle du cinéma italien. C’est une prise de position 
que contredit par exemple l’Exposition de la Cinémathèque.

L’étude est consciencieuse, généreuse, sans doute influencée p a r  la consi
dération marxiste du phénomène, si à la mode parm i la jeune (et la meilleure) 
critique de la Péninsule, mais, toute politique mise à part, le cinéma, m ieux 
que les autres expressions artistiques, se prête à cette sorte d ’analyse. On regrette 
seulement chez ces écrivains un jansénisme de la  forme qui est excessif, car, 
après tout, un livre est un livre et il faut qu’il se fasse lire.

De même que maints critiques (tels Santis, Lattuada, etc...), Carlo Lizzani a 
fini p a r  mettre lui-même les mains à la pâte : son Schtung banditi, en 1951, a 
été le p rem ier et beau témoignage de son talent, suivi, ces temps-ci, p a r  Aux- 
bords de la grande ville. Nous sommes parfois désorientés p a r  ce qu’a de
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La Pattugliu. Perdu ta de P iero  N elli (1953).

fumeux, par moments, la littérature cinématographique italienne, mais nous 
devons reconnaître que la ferveur dont elle s’accompagne est un meilleur Gradus 
ad Parnassum  que notre p ropre  goût de la discussion esthétique.

IL WESTERN MAGGIORENNE, textes recueillis par T u l l i o  K e z i c h  (Edit. 
Ziziotti, à Trieste).

Si nous en croyons le litre de ce recueil d’études ,1e « w estern » atteint sa 
majorité, — il l’atteint bien tard, puisque The Great Train üobbery  date de 1903... 
Entendons que ce genre de films commence à avoir, une tradition si copieuse, 
qu’il est possible de lui rendre un hommage réfléchi, ce à quoi s’emploient les 
textes passionnés et souvent passionnants rassemblés ici par le  rédacteur en 
chef de C i n é m a  Nuovo. Parm i les pages les-plus curieuses, celles où Renzo Renzi 
retrouve l’influence directe des western  chez le Pietro Germi d’Au nom de la loi 
et du Chemin de l’Espoir, celles où Kerich lui-même étudie l’œuvre de John Ford 
en fonction, du Far West, et encore les essais de Guido Aristarco, d ’Antonio 
CUiattone (spécialiste tessinois, auteur d’un livre sur ce sujet), et le panoram a 
historique de Donald Wayne. Il faut adm irer la connaissance (et la mémoire) 
qu’ont cette poignée d ’amateurs d ’un genre de films auquel les anciens que 
nous sommes vouaient leur admiration, mais non leurs fiches. Les jeunes, en 
fin de compte, ont toujours raison contre les vieux.

IL CINEMA PER RAGAZZI A LA SUA STORIA,' par M a r i o  V e r d o n e  (Cahiers 
d e  l a  R i v i s t a  » e l  C i x e i u a t o g r a k o ).

Bien qu’édîté par un périodique rigoureusement confessionnel, cette étude 
de Mario Verdone, complète et parfaitem ent documentée comme tout ce qui 
vient de cet écrivain, demeure tout à fait objective. On a dit que l’âge moyen 
du spectateur de cinéma était à peu de chose près celui de l’adolescence : 
pourtant, une grande partie  des films que consomment habituellem ent les salles 
son t dépourvus d’intérêt pour les enfants, qui ont un goût plus exigeant que le 
spectateur ordinaire... De Méliès à Grimault, à Trnka, à Mary Field, aux spécia
listes scandinaves, Verdone décrit ce qui s’est fait de meilleurs à l’intention des 
petits (et grands) enfants.

VITTORIO DE SICA, p a r A n d r é  B a z i n  ; ROBERTO ROSSELLINI, p a r  
M a s s i m o  M i d a  (Edit. Guanda, à Parme).

Dans une charm ante « Petite bibliothèque du Cinéma », où ont déjà paru
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un Clouzot et un  Flahcrty, voici deux Italiens parm i les plus notables : étude, 
courte biographie et une filmographie détaillée.

A l’essai de Bazin, on a reproché qu’il ne considère que les films réalisés 
p a r  Sica depuis la Liberation. La densité et la rigueur de l’étude neutralisent 
ce défaut, qui n ’en est pas un : aurait-il connu Roses écarlates, Madeleine , 
Zéro de conduite, Teresa Venerdi, Un Garibaldien au couvent, je doute que Bazin 
eût renoncé à po rte r principalem ent son attention sur les films d’après la guerre. 
Non que ces anciens ouvrages soient indifférents : mais l’intérêt du critique 
se concentre sur l’oeuvre de Sica fécondée p a r l’inspiration de Zavattini, et, à 
cet égard, seuls Les Enfants nous regardent eussent pu compléter sa documen
tation. Comme toujours dans les textes de Bazin, on cueille au passage des 
formules assez frappantes (« Au « temps perdu et retrouvé » de Proust, corres
pond  le « temps découvert » de Zavattini : ce dernier est, dans le cinéma contem 
porain, quelque chose comme le Proust du présent de Vindicatif... s>)

Plus linéaire, et quelque peu polémique, est le Rossellini de Mida. Tout en 
soulignant le poids d’un ouvrage tel que celui que Rossellini a consacré à 
François d’Assise, le critiquet met au relief la contradiction' foncière qui ca rac 
térise désormais la carrière de l’illustre im provisateur italien, qui, renonçant à 
réagir sentimentalement comme dans ses prem iers grands films, se".mêle de 
penser, ce qui ne lui cônYient guère. \

RIVISTA DEL CINEMA ITALIANO (Edit. Bocca, à Rome et à Milan).
Fondée et dirigée p a r Luigi Chiarini, cette revue, en l ’espace d ’un an, s’est 

imposée comme la meilleure des publications italiennes sur le cinéma, p renan t 
ainsi la suite du glorieux Biancô e N ero  (ancienne série), qu’animait également 
Chiarini. Elle compte désormais parm i les rares périodiques d’intérêt in te rna 
tional qu’insp ire  l’art des films. Dans les derniers numéros, quelques textes de 
qualité : (8) un essai d’Enrico Fulch'ignoni sur la Psychologie du comique  et 
une courte étude de Vito Pandolfi sur le cinéma dit populaire ; (9) une analyse 
assez im portante de l’œuvre de Jean Vigo p a r Corrado Terzi, G. C. Pozzi et 
Glanco Viazzi ; un numéro double (10-11) sur les rapports entre cinéma et édu
cation, d’une densité remarquable ; (12) un autre numéro extrêmement divers, 
où l’on rencontre, entre autres,- une étude de Pio Baldelli sur les textes de scéna
rios récents, une discussion entre Hans R ichter et A. G. Bragoglia sur les films 
d’avant-garde de jadis, et, à propos de quelques ouvrages récents (Le cinéma  
a-t-il une âme ? Sept ans de cinéma français , etc...), un essai de V. Stella sur 
La spiritualité du Cinéma français.

’ • A signaler encore, dans le dern ier numéro (II, 1954), le texte des diffé
rents états du scénario d’Umberto D .

N ino F rank

CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

Janvier-Avril 
MUSÉE DU CINÉMA

7, Avenue de Messine. Paris

CINQUANTE ANS DE CINÉMA ITALIEN
Exposition 

des collections du Museo del Cinéma de Turin
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Jam es Stewart, le  talentueux in te rp rè te  du Technicolor U niversal T H E  G LEN N  

M ILLER STORY (Romance Inachevée ) qu i o b tien t actuellem ent u n  im m ense 
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